现时线-英格兰-2016年
英格兰A591公路，雨后的空气湿冷刺骨。天色灰败，像被脏水浸泡褪色的旧照片。
何家骏驾驶着他那辆引擎声嘶哑的老旧轿车，破牛仔外套的袖口上，昨夜港口酒吧斗殴留下的机油与暗红血渍已凝成硬痂。
副驾上坐着个搭顺风车的男人，一头油腻的脏辫，三十出头，满脸风霜刻下的胡茬，眼角皮肤被寒风割裂出细小的皲口。他说自己从布莱顿逃婚，要去苏格兰寻一个“养驯鹿的男人”。
何家骏只含糊地“嗯”了一声。车厢里气味混杂：劣质香烟的焦苦、潮湿羊毛的膻臊，还有一丝若有若无、源自他自身的精液腥气——清晨在加油站厕所隔间里沾染的，顽固地嵌在指甲缝里，洗刷不去。
“你信命吗？”脏辫男人突然问，声音带着长途旅行的疲惫。
“不信。”何家骏目光掠过前方路灯下，一具被车轮碾得血肉模糊的羊尸，声音平板，“信性。”
对方嗤笑一声，像是被逗乐，又像被冒犯。含糊的话语被引擎噪音吞没，何家骏只捕捉到一句黏腻的“你嘴巴好坏”，紧接着，一张带着浓重酒气和廉价口香糖甜腻气息的嘴就蛮横地贴了上来！那吻毫无预兆，带着啃咬般的试探，滚烫而粗粝。
何家骏瞳孔骤缩，右脚条件反射般狠狠跺下刹车！刺耳的轮胎摩擦声撕裂寂静，车身在湿滑路面失控打横，泥浆四溅，车头险险擦着生锈的护栏停下。巨大的惯性将两人狠狠掼向前方。
“操！”何家骏低吼，一把将脏辫男人推撞在车门上。
车窗外，铅灰色的远山沉默矗立，冷眼旁观着人类的荒唐错爱。
死寂在狭小的车厢里蔓延。脏辫男人啐了一口带血的唾沫，舌尖舔过下唇新鲜破开的伤口，声音却奇异地平静：“你咬我？”
“你唔系佢。”何家骏脱口而出，自己也被这六个字钉在原地。
刚才那一咬的狠劲、角度，甚至牙齿嵌入皮肉的触感，都精准复刻了六年前那个雨夜——在洋城码头，那辆出租车狭窄的后座里。
车窗里，被情欲蒸腾的雾气完全笼罩，他在陈渂钦紧绷的身体上疯狂起伏，喘息粗重如破旧风箱。陈渂钦的手死死扣住他的腰，压抑的喘息里挤出两个字：“慢啲…”（Slow down…）他却像被更凶猛的兽性攫住，反而冲撞得更狠、更深，仿佛要将整座洋城湿漉漉的闷热与绝望，都操进对方身体最深处。
高潮灭顶的瞬间，他狠狠咬破了陈渂钦的下唇。温热的、带着铁锈味的血珠涌出，混着唾液被他卷入舌根。陈渂钦吃痛闷哼，只低低骂了句，声音沙哑却带着一丝纵容的无奈：“你狗嚟噶？”
雾气更浓了。何家骏喘息稍平，擡起汗湿的手指，在模糊一片的车窗上，缓慢而用力地划出一个歪斜的“家”字。
“呢架车就系我哋个家啦。”他对着那片雾气低语，声音带着高潮后的虚脱和一种孤注一掷的荒诞。
“你说什幺？”脏辫男人疑惑的声音将他猛地拽回冰冷的英格兰公路。
“没什幺。”何家骏嗓音干涩，重新发动车子。引擎咳嗽般喘息着，他踩下油门，动作带着不易察觉的恍惚。
脏辫男人没再追问。他从破旧的帆布背包里摸出一只扁平的银色酒壶，拧开，浓烈的威士忌气味瞬间在密闭空间炸开。他灌了一大口，喉结滚动，然后将酒壶递过来。
何家骏接过，冰凉的金属触感刺着掌心。他仰头，辛辣的液体灼烧着喉咙一路向下，那熟悉的灼痛感，像一只无形的手，骤然捏紧了心脏深处某个尘封的角落。
“你有前度？”脏辫男人抹了把嘴，眼神带着探究。
“有。”何家骏在中控台摸索出皱巴巴的烟盒，抖出一支点燃。青白的烟雾被窗外涌入的冷风迅速撕扯、消散。
“男的女的？”
“男女都有。”何家骏扯了扯嘴角，回答得漫不经心，像在说一个无关紧要的笑话。
脏辫男人嗤笑一声，忽然伸手，极其自然地从何家骏唇间将那支刚点燃的烟夺了过去，深吸一口，烟雾从他鼻孔喷出。他竖起沾着泥渍的大拇指，咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿：“Fucking hardcore.”（牛逼）
“嗯。”何家骏面无表情地夺回那半截烟，狠狠吸了一口，仿佛要吸尽那点微不足道的火星。
脏辫男人的笑声卡在喉咙里，那笑声里没有暖意，只有一种听惯了血腥故事的麻木，或是嗅到了同类身上更深的腐烂气息。
公路向前延伸，像一条没有尽头的灰色伤疤。两侧是泥泞的草场，偶尔掠过几丛低矮、阴郁的灌木。
何家骏瞥了眼后视镜。脏辫男人闭着眼，头歪向车窗，似乎睡着了。
他眼睑下，那道被他咬破的伤口边缘，渗出的细小血珠尚未完全凝固，像一道新鲜的、暧昧的印记，贴在那张布满风霜的脸上。
就在这时，何家骏的手指动了。不是去握方向盘，而是伸向车载CD机，精准地按下了切换键。
第二轨。
一阵沙沙的底噪后，嘈杂的声响流泻而出——沉闷悠远的船笛声撕开夜的寂静，人群模糊的喧哗，然后，是一个年轻男人清朗、短促的笑声，穿透岁月的尘埃，清晰得如同就在耳边。笑声未落，紧接着是一段突兀插入的、压抑而急促的喘息。那喘息声很短，破碎，带着情欲蒸腾时的湿意和失控边缘的隐忍，像是某次激烈交媾中，被遗忘的录音笔无意捕捉到的、最私密的瞬间。
何家骏握着方向盘的手指猛地收紧，攥得指关节泛白。他听着那熟悉到刻骨的笑声和喘息，嘴角极其缓慢地向上扯动，形成一个扭曲的弧度。
那笑容很轻，很短暂，像水面倏忽破裂的气泡，更像一声被死死压在喉咙深处的呜咽。
何家骏降下车窗一条缝隙。冰冷的、带着泥腥味的风灌入，卷走了车厢里浑浊的烟雾。他搭在方向盘上的手指，无意识地、一下一下地敲击着冰冷的塑料边缘。
那节奏散乱，不成曲调，却像在进行一场无声的、早已失传的告别仪式。
而副驾上，那个来自布莱顿的脏辫男人，依旧沉睡着，发出轻微的鼾声。他永远不会知道，自己刚才吻上的是怎样一个刚从记忆深渊里爬出来的、浑身湿透的幽灵；不会知道自己成了某个遥远东方城市里，一段早已腐烂却仍在流脓的感情的拙劣替代品；更不会知道，就在他闭眼沉睡的这几分钟里，有人听着旧爱的喘息，在一条通往未知的泥泞公路上，笑得比哭还难看。
在这个世界的某个冰冷角落，总有人吻错了人，刹错了车，一遍遍咀嚼着那个本不该活下来的、早已死去的过去。
