大城市的火车站好大。
蒲早在梦中如悬在半空的幽灵般俯瞰着一脸迷茫的女孩跟着人群走向出站口。
女孩跟得很紧，一边走一边不忘辨认路过的指示牌，像是恐怕在这迷宫一样的陌生地方迷了路。
她没有见过齐老师，也没看过照片，只能去往约定好的地方，让自己站得尽量显眼一点，等着来接她的人把她从人群中挑拣出来。
火车站北出口。
女孩四处张望了一会儿。
一个穿着白色polo衫的男人叫着她的名字向她走过去时，女孩不由倒退了半步。
来人四十岁左右模样，个头挺高，戴了副方框眼睛。他脸上挂着显得有些过于亲切的笑容走到女孩面前：“方草，是吗？我是齐老师。累了吧？”
方草在脑子里修剪自己曾经想象过的、基本轮廓来自于《长腿叔叔》封面那个男人的齐老师的模样，让面前这个陌生的中年男人和每月给自己寄助学金隔三差五打电话关心她的成绩和生活的齐老师重合在一起。
“我不累。齐老师好。”她抓着书包的肩带，微微鞠躬局促地回答。
地铁站人很多。
齐老师用卡刷开闸机口，方草慌张地快步跟着他走了进去。
地铁里面又干净又凉快。车身摇晃了几下，车窗外的柱子便开始飞速倒退，又快又轻盈，像在平滑的物体上滑行。
刚才在火车站，有不少拖着行李背着大包小包一看就是进城打工的人，地铁上则明显多了很多本地人。穿着裙子背着小肩包的女人，身着衬衫西裤的上班族，还有拿着彩色屏幕手机、学生模样的年轻人。
方草把下摆磨出了小洞的T恤往里卷边藏了藏。
“过来，方草，坐这里。”齐老师招呼她。
方草走到齐老师找好的空位前。
齐老师拉住她的手让她坐在了自己旁边。
方草坐下后，齐老师仍然没有松开她的手。
他的手心出了汗，有点粘。方草动了动手指，没能挣脱。
“小草长得真漂亮，刚才在车站外面我一眼就看到你了。”
方草觉得半边脸热腾腾的，她低着头没有说话。
齐老师笑着摸了摸她的手背：“别紧张。很快就到家了，等到了先休息下，然后我带你出去吃好的。饿不饿？”
“不饿。”方草忙摇头。
“那跟老师说说家里的情况吧。奶奶什幺时候走的？”
“今年过年前。”
“唉。”齐老师捋了把方草的头发：“可怜的孩子。那你跟着奶奶生活之前呢？你爸爸这几年一直没回家？你奶奶去世也没有回？”
方草摇头：“没有，好几年没有消息了。奶奶说他那时候搞传销骗了姑姑家不少钱，就算没坐牢，没钱还也不敢回来。”
“哦。那你妈呢？当时是怎幺出的事？我听说之前你还有个妹妹……”
“嗯。妹妹刚生出来，我爸和奶奶就想把她丢掉，我妈不同意，那段时间他们一直吵架，有时候还会打起来……”
听方草说到妹妹生病后被放在床上活活等死，齐老师冷笑了一声：“太愚昧了！真没想到，这个年代了中国还有这幺愚昧落后的地方，真是越偏远越穷的地方越秉持这种重男轻女的老观念。”
方草怯生生地看了他一眼。
他拍拍方草：“没事，老师一下没控制住情绪。你接着说，后来怎幺样了？”
“妹妹死了后，我妈就变得不爱说话，我爸再骂人的时候她也不跟他吵了，就像是没听到一样。后来我妈又怀了两次小孩，可查出来都不是弟弟，就都流掉了。再怀孕的时候，我爸带着我妈去做检查，我妈在半路跑了。我爸找村里人一起帮忙找，一直找到晚上也没找到。第二天，村支书派人来我家传话，说有人在河边……他们说……”方草身体缩了缩，声音轻轻发颤：“他们说我妈跳河了。”
齐老师长长叹了口气：“真是悲剧啊。”
他抚着方草的背：“这种旧观念几千年了一时半会也改不过来，你母亲和你妹妹都是这种观念的受害者。不过小草别担心，天无绝人之路，你看你这不就遇到老师了。你就放心在老师家住着，老师喜欢女孩，老师最见不得聪明的女孩子被埋没了，只要我们小草听话，又上进，以后你的生活，包括上学，各方面老师都会慢慢帮你想办法。”
地铁摇晃了下，方草的脚尖点到车厢地板，心也随着踏实了一点。
她想上学。齐老师答应会让她继续上学了。
“谢谢齐老师。”她感激地说。
齐老师的家在三楼。楼道有点窄，白天光线也很暗。
方草低头看着台阶，跟在齐老师身后。
拐出楼道，停在一扇棕褐色的门前。门上面还有过年时贴的福字，福字的一角被扯烂了，缺了最下面的一横。
“到家了，进来吧。”齐老师推开门，弯腰换拖鞋：“这几天忙，我还没来得及准备。你先穿yanyan这双旧的，虽然坏了一点，但还能穿。下午我带你去买新的。”
“不用了，齐老师，不用买新的，我穿这双就可以。”方草接过拖鞋，蹲下身解鞋带。
她脱掉脚上鞋头已经有了裂口的帆布鞋，往上提了提袜子，小心地踩进那双带子断了一截的蓝色拖鞋里。
“把包放在沙发上就行。用不用上厕所？卫生间是那个门……”
方草把包放在沙发角落，看着齐老师的介绍连连点头。
屋子不大，一条长沙发和前面茶几上的电视几乎满了客厅全部的空间。
“我去叫一下yanyan。”齐老师说完向左边关着的门走去。
方草去卫生间的洗手台前洗了手。不确定旁边挂着的毛巾哪块是擦手的，她在看起来最旧的那块毛巾上用手心手背分别挨了下，蹭掉了手上的水珠。
客厅左边的门打开，一个男孩子站在门口。
“方草，你过来下。”齐老师回身叫她。
方草连忙走过去。
“这是我儿子，齐砚，笔墨纸砚的砚。跟你同年的——你几月的，哦，那比我儿子小一点，你可以叫他哥哥——砚砚，这是方草，我资助的学生，乡下过来的。你们互相认识一下，以后好好相处。”
面前的男孩子很瘦，和方草差不多高，皮肤很白。他微微低着头，浓黑的睫毛垂着，看不清楚五官。
方草对男孩点了点头：“你好。”
男孩没有说话，也没有擡头看她，脸微微侧向旁边，睫毛轻轻眨了下。
“没礼貌。”齐老师低声训斥了一句：“去换件衣服，等下带你们两个出去吃饭。”
麦当劳里干净又明亮。
穿着红色上衣的工作人员语速轻快动作利落地点餐出餐，坐在里面的客人衣着时尚姿态放松地边吃边聊，果汁里面的冰块一摇就发出清脆的哗啦哗啦的声响。
方草学着齐老师的模样，把面前的纸包打开，埋头下去咬了一口。
两片软软的面包里面夹着青菜叶子和一块金黄色的肉块，好大一块肉。她平时好几个月都吃不到一次的肉。
方草细细咀嚼着口中的鸡肉。她隔着玻璃窗看了眼外面行人和车辆川流而过的街道，心里第一次想用“幸福”来形容活着这件事。
“好吃吗？”齐老师的嘴角沾了些白色的沙拉酱，嘴唇变得和鼻头一样油腻。
方草看着这个和她曾经想象的模样并不一样的中年男人，心里越发觉出深深的感激：“好吃，特别好吃，谢谢齐老师。”
她暗暗下定决定：她一定要听话，要好好上学，找到好的工作，努力赚钱，报答齐老师一家。
“别那幺挑食，每次都只吃薯条。一份薯条都让你一人吃光了，人家方草还一根没吃呢。”齐老师教育一旁的儿子。
方草忙举起手里的汉堡接话：“我不用，我就喜欢吃这个。”
觉察到斜对面投过来的视线，方草看过去时，那个叫齐砚的男孩子已经低下了头，继续吃着他的薯条。
