坐六点的公交车去镇上，在镇上的汽车站坐客车到市里，到站后再坐公交车去火车站。
小城很小，但在最远只去过镇上的女孩眼里已经大得足够令她眼花缭乱。
女孩抓着公交车后门旁的扶手，看着玻璃外面不时闪过的大楼和一个挨一个的店面招牌。
“硬座没有了，只有无座，还有卧铺票，要不要？”售票员隔着玻璃窗口被放大后的声音有些机械。
火车站售票口排队的人确实不是很多，可是给这样的小站预留的车票更少。
“卧铺多少钱？”
“下铺四百……”
后面的数字女孩没有听清。
“我要无座。”
一阵哧哧拉拉的声响后，售票员把一张粉红色的车票和两张纸币三枚硬币的找零一起放在了出票口。
发车时间17：23。
女孩站在售票厅门口仔细看了几遍车票。她摘下书包，把车票放进书包内袋，拉紧拉链走下火车站门口的台阶。
“小姑娘去哪儿啊？”一个中年男人叫住她：“X镇去不去？就差两位了。”
女孩愣了愣：“不去。我买好票了。”
男人没再理他，转向了一旁拎着行李箱的两个人。
围着火车站广场一圈，行李寄存、住宿、吃饭的招牌随处可见。广场前面的马路上陆陆续续有汽车、面包车、三轮车驶过。马路对面有一个比一旁卖面条、包子、水饺的小店看起来更高档的门店，门口棕底黄字的招牌上印着一排字：美国加州牛肉面大王。
女孩看了看，沿着车站一侧的马路向前走了一段。
她在一个门面很窄的小卖部门口停下，买了一瓶水和两袋小面包。
不敢再乱跑，女孩回到火车站。
候车厅很小，只摆着五六排背靠背的座位。座椅是金属的，上面有很多小洞。
刚迈进门口，候车厅里面的巨大电风扇的头正好转到这边，强风带来一阵清凉。风扇的头摇开，热气立刻漫了上来。座位上有不少人在抽烟。热气、烟味、人身上的汗味和不知道从哪里传来的潮乎乎的怪味把候车厅里的空气氤氲成了一股闷热又黏稠的臭。
女孩找了个座位。她把书包抱在身前，又翻出那本《长腿叔叔》看。
车站工作人员拿着扩音器提醒某趟列车的乘客开始检票。
女孩看着坐在自己旁边不停说话的年轻情侣拖着行李箱走去检票口，迅速在拐角处消失。
她把书合了起来，无意识地用书扇着风，昏昏欲睡地看着左边角落里的花盆。
白底蓝花的大花盆里，栽着一株细长叶子的绿色植物。
植物长得不太旺，大半叶子都卷边干枯。花盆的泥土里插着不少烟头。
上车前女孩吃完了一袋小面包，塑料瓶里的水也快见了底。
火车站的厕所不太干净，刚转进那个过道，刺鼻的气味便扑面而来，呛得人眼睛都有些睁不开。
女孩知道那是陈年尿渍残留的气味。她记得以前爸爸在家时，起夜时为了偷懒，总是推开屋门站在门廊下面就开始撒尿，久而久之门口也有了这样的气味。因为这事妈妈抱怨过好多次。
爸爸有时候装没听见，有时候喝了酒不耐烦，就会骂上一通：“你假干净个屁啊？上过两天高中真当自己是文化人了？有个屌用，儿子都生不出来的烂逼婆娘。”
女孩上完厕所，洗了手。她把塑料瓶里的水喝光，放在水龙头下接满，拧好瓶盖，走到外面。
检票，上车。
车厢里人不少，但气温很低。女孩汗津津的手臂迅速凉了下来，舒服得起了一层鸡皮疙瘩。
她被后上来的人推着往里走了大半个车厢才停下来。
背着包拎着塑料袋站好。乘务员推着餐车走了过来。
女孩贴着座位靠背让到一边，脚一前一后地插进坐着的人伸出的两排脚中间。
“你这吃的东西就不用拿在手里了，放桌上吧。”座位上的中年女人提醒，并帮她在靠窗的小桌一角腾出一点位置。
“谢谢阿姨。”
阿姨笑眯眯擡头看她，话匣子打开。
家是哪里的多大了这是去哪儿怎幺一个人坐车爸爸妈妈呢。
女孩边想边回答。幸好阿姨格外健谈，很多问题她问出后立刻又给出了一些可用的答案。
“去找人？哦，是不是放暑假了，去你爸妈打工的地方找他们啊？”
“嗯。”女孩顺着答应。
“真是不容易。”阿姨抓住机会教育一旁的儿子：“你看看人家，才12岁就自己坐火车出远门，就比你大一岁。你要是自己出去，肯定连火车站的门都找不着，不被人拐走就算好事。唉，农村出来的女孩子真是不容易，平时爸妈都在外地打工吧？真是的，一年到头也见不了几面，这好不容易放假了还得自己大老远的坐火车过去。真是穷人家的孩子早当家。要是我，肯定不放心。哎！你有没有听我说话？就知道吃和玩！”阿姨敲了下儿子的脑袋：“你跟人家比比，样样都比人强，就这还天天要这要那的不知足，让你学个习跟要你命似的。我告诉你，你跟这小姑娘比起来过的就是天上的日子。”
穿白色T恤的男孩不耐烦地擡头瞥了女孩一眼，嘎嘣嘎嘣嚼着嘴里的零食。接着，他把袋子向女孩的方向递了一点：“要不要？”
“嘿，臭小子别的不学，看到漂亮女孩就献殷勤倒是自来会，都跟谁学的。”阿姨拍了拍正在摆手拒绝零食的女孩，冲里面说：“来，来，挤挤挤挤，让小姑娘坐下。小小年纪一个人出远门不容易。”
坐在靠窗位置的中年男人不耐烦地稍稍挪了挪屁股。
女孩半个屁股坐在了座位上，不算舒服，但身体总算有了个支撑。
“我们晚上十点多就到站了。你在哪个站下车？——车票给阿姨看看——终点站啊，那还早点呢，得明天上午了。哎呀你怎幺买的成人票？你这个年龄可以买半票的，我儿子就买的半票。这票是不是你爸妈提前给你买好的啊？多花了一半的钱呢……你自己买的？卖票的也没提醒你？也是，这卖票的人才不管旅客呢，一个个拽得不行，多问一句就不耐烦。亏了亏了，多花了一半的钱还是个无座……小姑娘你这样，等我们下了车你就坐这个位置……就是不知道这个座位的票后来的站是不是又卖出去了。哎呀，你别管，反正你就坐下，没人喊你就别起来，或者装睡，能多坐就多坐会儿，不然那幺长时间肯定熬不住……”阿姨热情地向女孩传授蹭座的方法。
身上的汗意彻底褪去，开始觉得有点冷。女孩从书包里翻出外套。一件白色的带拉链的卫衣，背面印着一行连起来并无含义的字母，是陈老师送给她的，她所有的衣服里最好的一件，但袖口也已磨得起了毛。她把衣服反过来，胳膊伸进袖口，遮住上身。
晚上十点多，阿姨和儿子下了车。女孩的屁股终于完全挨上了座位。上车的人从车厢另一头一个接一个走进来，一个提着行李袋的中年男人拿着车票比对着车厢壁上印着的座位数字。
“哎，你坐的是我的座位。”他拍拍女孩。
女孩站起身：“对不起。”
这站上车的人多，座位旁边没了她站的位置。女孩又向前走了一段。
火车重新启动，她站在车厢连接处看着窗外。站台上推着饮料和零食的小车在她视野里缓缓倒退，
车站里灯火通明，但能看出是夜里了。
有点困，但更多的是累和乏。女孩抱着书包靠着厕所门旁边的厢板坐在地上。
卖小吃的车子又过了几趟。每次远远听到乘务员的吆喝声，女孩就赶忙站起来，让到一边。
直到顶灯变暗，车厢安静下来，她终于随着火车有规律的摇晃睡了过去。
