台北信义区的夜空依旧亮如白昼，摩天大楼外墙投影着闪动的广告画面，时不时闪出某品牌的香水与电影预告。凌晨一点，办公大楼里几乎所有楼层灯火全熄，唯独在 38 楼的总经理办公室，还透着一抹柔黄灯光。
叶芮欣揉了揉眼睛，关掉第三次跳出的简报修改提案。眼角的细纹与倦意无法遮掩，但她仍笔直坐着，穿着贴身西装外套、衬衫钮扣开了两颗，露出锁骨与颈间的细致肌肤。她不记得这是第几次为董事会前的简报改稿，只知道自己的小腿已经麻了，喉咙干得发痒，眼神也变得有些飘。
就在她准备关机时，门被推开了。
她一擡头，看到他。
韩启文，四十二岁，恒磊集团CEO。西装笔挺，黑发略带些许银丝，鼻梁挺拔，双眼带着冷意与压迫感。他没说话，只是站在门口，用略带沙哑的嗓音说：「还没走？」
「等您过来确认资料。」她站起身，语气不卑不亢，标准的高阶主管模式。
他看了她一眼，关上门。她注意到他手里还拎着外套，显然才刚从外部会议回来。他走近，身上的香味混着淡淡威士忌气息，让空气都变得灼热。
「你老公不会担心吗？」他突然问。
她顿了顿，勉强一笑：「他这时候应该睡死了，或许以为我在加班…其实，也没差。」
他没有回应，只是把笔电转向自己，低头查看简报，右手轻轻摩擦着下巴的胡渣，眉头时而微皱。叶芮欣本该配合解说，却一时分心地看着他的手——那只握过她手腕的手。
那不是在今天，而是在三个星期前的某次会议后。她不小心跌倒，他本可以让她自己站起来，但他选择扶住了她的腰。那一瞬间，她感受到他掌心的温度，有一种被牢牢包复住的感觉。那之后，她每次与他独处时，总觉得空气多了一种难以言说的紧张感。
「这页删掉。」他指着画面，「董事长不会想听这些太细节的内容。」
她回过神来，「好，我明天一早就改。」
他盯着她几秒，像是要读出她此刻心里的情绪，「很累吧？」
她笑了，「还撑得住。」
沉默片刻，他坐下，把笔电往旁边推开，然后说了一句让她心头一震的话。
「妳知道，我不是因为简报才留下来的。」
叶芮欣的呼吸停了一瞬。「那…是为了什么？」
「妳应该知道答案。」他的声音比平时低了一点，但语气无比笃定。
她移开视线，看着桌上的名片座。那是她帮他订制的钢制名牌，上面刻着他的英文名：「Kevin Han」。她不敢擡头看他，只能说：「我们都有家庭，总裁。」
「所以我从没越线。」他语气平静，却让人无法反驳，「但我一直在想，如果我们没有家庭，我们会不会——」
「别说了。」她打断他，语气却不坚决。她的声音颤了一点，像是在风里摇晃的线。
但他没有逼近。只是轻声说：「我不会强迫妳，我只是想让妳知道，我一直在等妳说『可以』那一天。」
空气像凝固了。只有冷气送风的低声嗡鸣。
叶芮欣站起身，仿佛要逃开什么。「我先回去了，简报我明天早上会改好。」
他没有逼近，只是轻声说：「我不是留下来看简报的。」
叶芮欣一愣，眼神闪烁了一下：「那是为了什么？」
他没回答，只是看着她的眼睛，那种目光沉稳却像火烧一样温热。
「总裁…」她语气微微颤抖，像在提醒，也像在求停。
他转开视线，喉结微动，低声道：「妳有没有想过，如果我们是在别的时空，没有身份、没有枷锁…我们会是什么样子？」
这句话比任何一句「我喜欢妳」都来得更危险。
她没有回答，只是伸手把电脑阖上，动作轻到几乎听不见。
「晚安。」她说。
走出办公室那一刻，她的脚步很快，像在逃。
但她知道，她不是在逃离他。
她只是在逃离那个渴望靠近他的自己。
