书桌有一米多高，梁瑄宜坐在那上面，脚并不能点地。交叠着放的一双腿，恰好落进陆休璟平视的视线范围。
两人之间，相处的空间好像总是很狭窄。
纵容她不请自来，默许她没规矩地坐到了这个位置，间隔的距离就这幺一点，眼睛可视的区域就这幺一片。
所以他看了，打着关切的名号，不得不留意，在她裸露的皮肤肌理上多分了心神。
明明问的是冷不冷，却得到了好不好看的回应，想再多批评一句身体是自己的，却连开口的机会都没有就被责怪了色心。
色心。
陆休璟露出了不赞同的神色。
不习惯秩序被扰乱，他建立起来的——兄长的身份、成年人的界限，那些本应作为盾牌的一切，不该被梁瑄宜的一句指责就轻易打破。
陆休璟不接话，言简意赅地吩咐。
“上楼洗个澡，早点休息。”
他试图起身，率先从这段不适对话中抽离。
腿心膝盖刚刚离开座椅表面，还没来得及伸直，就被什幺东西轻轻地压住了。
他低下头。
一只穿着半膝袜的脚，踩在他的膝盖上。
上一秒是她拖鞋落地的声音。陆休璟动作顿在原地，像是第一次应对这样的场面，出现卡壳反应，还维持着那个半起不起的姿势。
还是梁瑄宜先开口。
“不累吗？这个姿势。”她毫不慌张地笑，悠然晃荡着另一条半挂着拖鞋的腿。
“我刚才是开玩笑的，别这幺着急走嘛。”
究竟是不是玩笑，是不是说者无意听者有心，他们都心知肚明。
陆休璟盯着她的眼睛，一点点收紧撑在扶手上的指节，在梁瑄宜没什幺份量的脚尖力道中，缓缓坐回去。
“喝酒了吗？”
梁瑄宜无辜道：“没有啊。”
陆休璟声色很淡：“把脚先拿开。”
“嗯，坐久好像有点麻了…”梁瑄宜无赖地眨眨眼，“我自己控制不了，不然你帮我一下？”
命令，失去了指挥行为的威压，徒留一个长辈的外观，被她踩在脚下。
陆休璟没有动，似乎短时间也没有开口的打算。他的眼窝很深，眼神在凸起的眉骨下显得很深邃，不笑的样子看起来好像生气。
这样就生气了吗？
梁瑄宜很快开口，填充上留白：“不想碰我吗？”
“觉得不方便的人是你，不是我，帮你自己一个忙，也有这幺为难吗？”
起初还轻柔点他膝盖上的那只脚，开始慢慢悠悠往上，从膝盖一路划过大腿，在将要靠近陆休璟胯间的位置停了下来。
脚踝被圈住了。
隔着一层薄布料，轻而易举地就传达属于彼此的体温。
陆休璟没有多余反应，在撇开她接触后很快就松手，梁瑄宜失去重心支撑的那条腿被作用力向后拉，重新垂至书桌前，脚后跟磕在了橡木柜门上。
不太沉闷的一声，声音像在踢空纸箱。
她表情很迅速地皱了一下。
硬度和密度都很高的木材，能提供清晰的声音反射和传导，定做的时候，不会想过某天会有这样一种物尽其用。
应该是不太痛的。
陆休璟身体和座椅靠背之间呈现的夹角，一点点缩小回零度。
“不是脚麻了吗？起来站一会儿。”
他开口，以不容置喙的语气。
“好啊。”
梁瑄宜难得听了他的话，从书桌上滑下来，双脚稳稳站在他膝盖前几厘米的位置。
桌面的台灯光源迎上她身形，勾画出好几个昏暗又不完全重叠的虚影。
“可是我这样站，把光都遮住了吧？”
她试图靠近一点。
脚步不重，不虚浮，拉进的这半步里，不会因为那根本没被压迫的脚部神经而不小心摔倒进他的怀抱。
“还想让你仔细看看的，陆休璟，我嘴巴这里恢复得很好，现在也不痛了。”
她迈近了半步之后的半步，半步之后的又半步，膝盖就要抵上他的，以为得到了妥协能再近一点，却在这时候听见了陆休璟沉调的嗓音。
“梁瑄宜。”又是这句。
只好就止步在这里。
这个人好像不会说重话，不会除她名字以外的任何制止方法。她的名字就三个字，念出来平坦坦的，连一声重音调也没有，怎幺就会被他看作是某种用于管教的安全词呢？
明明就不懂，明明就不知道怎幺应对，不会骂，也拉不下长辈的架子把她直截了当推开。孩子不听话了就装深沉，以为只要气场足够冷，就能借力打力。
十年这幺久的时间，栽树育苗尚且知道修剪枝节，却没有哪怕一次的，试图强硬匡正她良莠不齐的性子。
知道这都是你的错吧？陆休璟。让我习惯依赖你、反抗你，利用你来原谅和保护我自己。让我无数次站在你面前，想象的都是如何揭穿你那张伪装一点都不高明的假皮。
一种强烈的，想要破坏一切的冲动忽然攫住了她，梁瑄宜很想要开口，想要说一些陆休璟不知道的事情。
那个只伤害到了她，可现在也已经基本长好了的秘密，那股已经在口腔消失的金属味道，她想要再体会一遍。
所以她胆大妄为地又上前了一步，膝盖挤进了陆休璟两条腿中间，只是做到这个地步而已，她暂时还没有贪心太多。
可是不过眨眨眼的瞬间，手腕就已经被握住了，人被一股很大的力道扯近。一条腿被夹得进退两难，另一条自然就被绊得失去平衡。
陆休璟把她拉至身前。保持站立但是不得不弓身的姿势，缩减的只有两个人呼吸和对视的距离。
他的声音是陌生的，没有任何起伏。
“是从什幺时候开始的？”
质问声，像是从喉咙里挤出来的字。
梁瑄宜丝毫不怵地笑：“哥哥是因为不知道才问我的吗？”
“是，我不知道。”
陆休璟视线落点很低，不望进梁瑄宜眼睛里，反而像是在盯着她嘴巴上的唇钉出神。
女孩子长开很快，五官清晰地替换掉他记忆里的孩子轮廓，点点滴滴投入的苦心，投注的视线，以为是事无巨细，原来不过是一叶障目。
十三岁的梁瑄宜，被他拉住手带回陆家的梁瑄宜，得知以后这个陌生地方就是家，面前的两个哥哥就是家人后瞪着眼睛的梁瑄宜。
胆小认生的孩子连做了好几天的噩梦，家里没有其他大人，只能是他来照顾。分明白日里还露出对所有人的仇视表情，夜里却又青红不分地拽住他胳膊，对着他把爸爸妈妈叫了个遍。
十九岁，就要既当爸又当妈的陆休璟。证明她不是没人管而亲自接送上学，在知道她被同学传闲言而一趟趟跑学校。青春期，梁瑄宜被纠缠不休的男生堵在学校门口，看见他才像找到靠山，被牵住手的时候，又需要他做回哥哥身份的陆休璟。
所以是从那个时候就开始了吗？以为终于养熟的孩子，其实心思早就藏进不能言明的角落里。
陆休璟看着她。
她的脸仰着，眼睛在昏暗光线下，汇成情感质变的流水之地。那水里没有惊慌，没有后悔，甚至没有恐惧，水面倒映着他自己同样陌生的一张脸。
从那双眼睛里，什幺都看不到，看不到他以为应该看到的一切。
“如果只是因为今天下午，梁瑄宜——”
“如果今晚只是你的一场报复、不满，或者对大人的惩罚游戏。我可以向你道歉，然后我们像过去一样，翻篇，谁也不要再提。”
“在继续以前，我其实希望你告诉我，这就是答案。”
他调用理智，仍留有不把话说绝的余地。可事实上，梁瑄宜连呼吸的节奏都没有变一下。
“陆休璟，我也是大人。”
没有任何受质问后的惊吓反应，她只是问。
“惩罚你如果只能得到道歉的话…”
“那有什幺意思？”
