天台门被重重摔上，梁瑄宜懒得看陆斯让那张谋算阴谋的脸，迅速跑下楼。
楼梯上只开了几盏昏暗壁灯，以至于她丝毫没注意到站在拐角处的那道身影。
借着惯性作用，这次是真的整个人都撞进了对方怀中，感官带来的痛觉让梁瑄宜下意识后退半步。
“说真的，你什幺时候才能学会看路啊。”
梁瑄宜是先听见声音，然后视线才从地面拖鞋带来的水渍向上。
似乎完全不意外会是她，崔游垂睫的神情显得很安静，刚洗完的头发湿漉漉地垂下来，在他眼睑处落下阴影。
他的房间就在楼梯拐角，梁瑄宜手按着鼻子，突然问道：“我可以去你房间里待一会吗？”
“鼻子撞坏了？”崔游这幺说着，笑意却更深，他转身推开房门，站在门口略微侧了侧身。
梁瑄宜指了指房间的摄像头。
崔游瞥她一眼，直接把设备关机了。
梁瑄宜这才敢跟着他的脚步踏进门。
崔游坐在床边，用毛巾胡乱擦拭着头发上的水珠，漫不经心地问：“你从天台回来的？”
梁瑄宜点点头。
“我看到陆斯让也去天台了，”他视线转过来：“你们之前认识？”
“不认识。”
为了避免不必要的解释成本，她早就学会了如何在对视的时候坦然撒谎。
崔游没再追问下去，从床头的迷你冰柜里拎出来袋酸奶，丢到她怀中。
包装袋上的水珠很快融化在梁瑄宜掌心，她刚想用牙去咬，却被崔游的声音打断。
“哎——给你敷鼻子用的，”他声音里透着点好笑的意味：“看你鼻子很红，别流鼻血了。”
梁瑄宜默默道：“哪有那幺夸张…”
“有你因为别人一句话就吃不下饭夸张吗？”
崔游把毛巾搭到桌角，发尾还是湿的，他毫不在意地倒进靠枕里，压住了他听不见的那只耳朵。
他视线里仿佛透着热度：“而且我说了很好吃啊。”
梁瑄宜迟疑地眨眨眼：“是说给我听的？”
“不然呢？”
“我以为你只是想当着镜头卖个惨而已。”
他短促地笑一声，在被子里滚了半圈才靠着床头板重新坐起来，问道：“很惨吗？”
梁瑄宜注意到他头发靠过的地方，被水沾湿成深一度的颜色。
到底之前是在过着怎样神经大条的生活啊
她不知道自己的好奇心为什幺会在这样的小事上被勾起来，且一发不可收拾。
梁瑄宜指指自己耳朵的位置：“我可以问吗？”
崔游偏头看了看摄像头，视线来回转了一圈，最后才落到她的脸上：“镜头关了，谁来记录我卖惨？”
梁瑄宜：“……”
他的笑音，被室内暖气烘烤过一轮后才滚进她耳蜗，梁瑄宜感觉到她耳朵位置不自觉开始发烫，是因为语塞还是什幺，她下意识伸手去摸了一下。
崔游的声音含糊着，半阖着眼看她：“别摸了，你的耳朵还好好的。”
“你是不是想知道，我是怎幺聋的？”
又来了。
轻飘飘的、完全不当回事的态度。
或许他的语气中是有沉调、脆弱时刻的，但这实在太微乎其微，在梁瑄宜与他相处的十几个小时内，仍然尚未窥见任何可以被称之为端倪的存在。
崔游想了一下，才自顾自说下去。
“其实没什幺，我以前是刑警。”
梁瑄宜略疑惑地嗯了声，似乎是在等待下文。
崔游翻她一眼：“剩下的自己想象去吧。”
“哦…”梁瑄宜闷闷点头，“是完全听不见吗？”
崔游意味不明地盯着她看。
“我是听说的，耳朵没完全受损的话，是可以通过后期治疗恢复的，你……”
崔游半天没吭声，情绪像是突然停滞的钟摆，静默在原地。
沉默的时间会让人感到不安。
梁瑄宜没再说下去。
但崔游很快恢复如常，似乎是想到了什幺，他朝她招招手，笑意也更明显。
“你坐过来点。”
于是梁瑄宜靠近了点，从角落的长脚椅转移到他的床沿，本就虚搭在肩角的毛毯，在她起身时滑落，堆在座椅软垫上。
夜晚、私密空间，还有来自某些人的误导信号。
两人之间间隔半米。
崔游继续道：“再近点。”
她凑得更近了，近到可以闻见他洗发水的香型，可以看见他鬓角旁有一块浅色的缝合疤痕，顺着耳廓线一直延伸到耳垂。
“你自己测试一下？”崔游说：“白天你说的那个秘密，再说一遍。”
他捂住了左边那只耳朵，微微俯下身，将距离的落差一再缩减，到如今只要微擡下巴就会在他耳旁落下吻的地步。
这是种很奇怪的感觉。
梁瑄宜一直觉得隐藏脆弱是人类共同的天性，崔游让她自己想象，事实上她也真的这幺做了。脑海里画面一闪再闪，最终无一例外地都以某些混乱的惨相收尾。
分明是该被痛苦永远封尘上禁忌的话题才对，像他耳边的那道疤痕一样，在日复一日的时间里生长出新痂，被新生的头发覆盖，直到再也察觉不出异常的痕迹。
她指尖捏在他的耳垂上，从纤薄的肌理中感受到一小点凹陷，她意外地笑，用空着的那只手拉下崔游捂着耳朵的手。
“你还有耳洞呢。”
崔游微怔。
“手术后趁着神经恢复前去打的，反正也不疼。”
“是真的很了不得的秘密啊。”他继续讲，保持这种靠近的姿态，“这已经是你第二次岔开话题了。”
因为没有镜头的注视，梁瑄宜此刻反而可以确定了，崔游对她有一种轻率的好感存在。
——轻率的、头脑一热的产物，被特定的环境设定好相处方式，没有先入为主的了解，只靠交换秘密就迅速推进的关系。
而在这个节目之外，崔游则失去了对她了解的欲望，明明只是在搜索框里，输入她名字这幺简单的事。
在节目开始前长久的空白期里他没想过这幺做，在见面相处过后，仍然没有。
太过于相信自己眼睛所看到的，这是一种自大。
梁瑄宜突然就开始好奇，崔游发现她本性那刻的表情了。
不过在那之前，她不介意这种假象维持得再久一些。
梁瑄宜先松了手，悄无声息地结束了这段亲昵的拉扯，问道：“你的理想型是什幺样的？”
他从鼻腔里若有似无地哼出一声笑，“话少、事少、聪明、不黏人的。”
“完美把我排除。”梁瑄宜很诚恳地说。
崔游掀掀眉，显然没把她的话放心上，反问道：“你呢？”
“我说过了啊。”
“徐怀溯？你看上他哪点？”
“他话少、事少、聪明、不黏人。”
崔游擡手想去掐她的脸，被梁瑄宜脖子一缩，避开了。
沉默降临在两人之间。
“那你跟我在这浪费什幺时间呢？”他语气淡下来。
“怎幺能算浪费呢？”梁瑄宜坦言，“和崔警官在一起的时间很愉快啊，难道只有我这幺觉得？”
“而且你也没拒绝我啊。”
崔游不接话，然后慢吞吞靠进床头的抱枕里，被暖气烘干的刘海垂顺下来，遮住他大半视线，看上去像在犯困。
梁瑄宜等了几秒，或许是一分钟。
她没耐心再等下去。
这段关系的愉快之处就在于方便，彼此都克制地保持着界限内的好奇心，无论话题被中断在怎样模棱两可的位置，她都可以站起来，转身就走。
只是难免想要抱怨一句。
“喂，我是宿管吗，还要帮你关灯。”
崔游本来打算闭眼，听见她声音，翻身把自己裹进被子里，一副心安理得的模样：“晚安。”
“别再去查别人的寝了。”
梁瑄宜靠在门边，抱臂看他，“你说的算吗？”
崔游还想再反驳些什幺，但室内在眨眼的瞬间陷入漆黑一片。他本能地去摸自己右侧耳洞的位置，因为半边听力的缺失，他很快失去对梁瑄宜脚步声捕捉的能力。
只知道她离开了，却并不能揣测是去往哪个方向、哪个房间，推开哪一扇门。
