落地窗没拉死，艾明羽望向那边时，城市边缘的光散成一圈病恹恹的灰。
她背朝杨裕田侧躺着，裸露的后背贴在丝绸床单上，肌肤泛出潮后的细腻水光。
那只臂膀依旧搭在她腰上，呼吸厚重，一下下打进她脊椎后窝。热度从他的小臂处攀沿过来，缠得她无法入眠。
身边的男人依然以一贯的姿势占据空间，就连做爱，也像要宣告对对她每一寸肌肤的占有欲。
他总觉得，肌肤之亲是信任的凭证，而信任，则可以兑换成合作和权力。
但艾明羽心里却隐隐意识到，这只是他虚弱的一种变体，一种对于世界底层的不安全感——用女人的身体确认地位，也用谈判的方式确认亲密。
她时常觉得，这人根本有病。
他喜欢在办公室的落地窗前，在她伏案工作的办公桌上，做些最无法见人、最失序的事情，撕扯她的套装，弄乱她的头发，仿佛每一次侵占，都是对他拥有她的再次确认。可偏偏，他又极喜欢在床上，在这张本该只属于休憩与欢愉的温软之地，冷静地、条分缕析地，跟她聊工作，聊那些冰冷的数字、复杂的股权结构和人事布局。
界限在他那里是模糊的，或者说，他享受这种刻意模糊界限带来的尽在掌握的错觉。
今夜也不例外。
将腰上的臂膀挪开后，她盯着窗缝反射出的灯线，长睫轻颤，完全没有一点睡意。性事方歇，可脑子里的每一秒都依旧紧绷如拉线，无从安宁。
闭上眼，看到另一个夜晚倒灌进来。
五年前，杨裕田也是像现在这样，在一次刚结束的交合后，不紧不慢地开口，说：“有个LP说送小孩来锻炼一下，”
当时她正在舔他喉结，下意识嗯了声。他接着笑了，说那孩子还挺聪明，哈佛双学位，“叫沈翯，比你小两岁，你多带带他，关系处好了，将来他家里，咱们用得着。”
余下的，她也没太多印象，只记得天很热，他手掌摸她腰的时候全是薄汗。
沈翯。脑海中有关这个名字在无数种情境，像幻灯片似得一张张放过去。
她第一次见他是在盛夏尾声，玻璃幕墙后光线清冷，她坐在自己的格子间里，指尖正翻阅着一份pre-IPO企业尽调清单。
门被敲了两下，那种循规蹈矩的节奏，接着门开，人事主管Cathy露出头。
“Grace，这是你们组的新同事，沈翯。”她语气和缓，脸上带着一如既往的职业假笑，“来，打个招呼。”
艾明羽擡头，看向那张她日后会无数次梦回的脸。
那天他穿一件定制深蓝衬衫，袖口露出一枚Vacheron Constantin的旧款陀飞轮表，侧边光泽温吞地划开空间。面庞俊朗，鼻梁挺直，五官清淡而锐利，没有半点初入职场的怯懦。
“Hi, Grace。叫我Alex就好。”
她嘴角也扬了一下，回应式礼貌地握了握他的手。“Welcome on board.”
他对这句职场标准回答并不意外，目光却在她脸上略作停留，那一瞬不逾矩，却也说不上恭敬。
Cathy转身，对组里每个人逐一介绍架构，“这是 Faye，另一位VP，这位是Eric，业务核心……”声音拉成一串平滑的水线。
沈翯微微颔首，每个人名后都能给出恰到好处的寒暄，“你好, Eric。”“我们校友会见过, Faye。”
“让他先熟悉几天，再慢慢参与我们几个case。”Cathy站在一旁介绍，“Alex中间gap了两年创业，所以今年刚从Harvard毕业。”
艾明羽眉不置可否地点了头，她早听说红乔老沈家两个儿子，一个接班，一个随性，如今看来这位的做派，倒是与传闻中无差。
他冲她勾了勾唇，眉眼却未动，露出一个经典的美式笑容。“我在Harvard数学+金融双主修，之前在美国G司的TMT实习，后来也在石水做过一段二级，大部分活我都能直接上手。”
艾明羽不动声色点头。又是一个家里用力包装出来的二代，课程表、推荐信、投行落点……精致地一层层叠起，用纸币铺成的台阶。
人事继续道：“Alex会坐你旁边，你带一下熟悉流程。Mars说可以让他从京跃项目先了解起。”
那一瞬，艾明羽看见他唇角仿佛勾出一点点极轻微的——不屑？
或许也不奇怪，毕竟这在职场确实不是个体面的英文名。若不是那个时候她父亲入狱，刚经历家道中落、学会趋炎附势，她本来也会嘲笑这样自命为火星的人。
沈翯自然地落座于她旁边，她侧过头，将文件递到桌边，纤长手指无声点过每个资料夹。“今天就从Q2的数据和京跃的材料看起，有不懂的直接问我，或者问Faye。”
“嗯。”沈翯淡定自若地应道，转身时，光线落在他鞋尖与手腕的金属表盘上，一切都光滑明亮。
见面第一天，艾明羽在心里给这位新人下了定论：用钱和资源雕刻出来的教养、内里确是与生俱来的傲慢，骨子里和自己并无二致。
不过她后来熬出了另一层壳。
但如果仅仅如此，她也不会记得他这幺深。
春丰来来去去的小年轻太多，有关系、有履历、有张好皮囊，并不稀奇。
可偏偏是沈翯，她脑海中浮现起他后来穿着睡衣，在那座三层宅邸楼下厨房熬汤时回头看她的一眼；或是那场午夜雪落，他们一边听外面暴风雨冲刷房檐，一边抵在书房柜前接吻时，那种缠绵不舍、本能的身体凑近。
这些记忆，如同脉搏被提起，又一次扎入血液中央。而此刻，她还侧卧在另一人的臂弯中，被他的体味和温度裹住。
艾明羽缓缓闭上眼，胸腔浅浅起伏，终究在思绪中睡去。
