脑海中，1997的捷报频传：
「恭喜玩家取得主线任务-杀死白月光-进度：45%。」
「恭喜玩家取得攻略进度，3号攻略对象拼图解锁：35%。」
「恭喜玩家取得成就：第三人称的徒劳。」
我看着自己这一身印子，重重地叹息一声——刚做完了又要床戏，这游戏还有没有人性了？
下一秒，甘蜜的喘息在静可闻落针的阁楼间上响起。
我伸手托住她的胯骨，错位成一个传教士的姿势在她身上蹭动，因为要拍全身——我的全身，所以甘蜜穿着衣服，我没得穿，只有一张毯子盖——还不如不盖。而且……甘蜜女士，求你别再叫了，我真的不能再硬了，我们走后期不好吗？
由于空间受限，十分抱歉地，我只得让她被我的阴茎蹭着小腹，这感觉非常奇怪——跟甘蜜假装做爱这件事本身就很奇怪，而我那一身印子和甘蜜那条欲盖弥彰的丁字裤则让这一切被明明白白标了“假”。
我十分不敬业地走了神，盯着她脖颈上的金链……那是什幺时候的东西了？
再回首——七月尾，大风天，后是雨，风流雨，一阵间就雨散风收，荣辉昧了五金店的货，被他们追着从另一条街跑到百货大楼后头的死胡同，离小津家只隔一道水湾。
少年时候他同小津在那道湾玩耍，拿绳子系住木筏，但那天，他听见小津尖叫着奔跑而来，头和脸正挨狂蹬猛踹。有人抽刀，他背身要躲——那其实就是一瞬间的事，小津气喘吁吁出现在他面前，身后的刀便落了下来，自右肩到背后一阵热，他对她喊，跑啊。可喉咙像只破了口的蛇皮袋，接着身体下沉，疼在后面。
傍晚天色如血。
后来荣辉把偷来的货换成钱，找人打了一副金项链，告诉小津没钱花时就把链子当掉吧，美发院的那份工还是不要做了。小津没说好，也没说不好，接过链子，冲他招招手，你快走吧。
而现在那金链正挂在妓女赤裸的脖子上面，因为小津没有当掉那条链子，也没有离开美发院。
我摩挲着金链，眨了两次眼，为了演出付为筠要的那种“不动声色的心情转变”——第一下，颠簸的动作慢了半拍，然后是第二下，我俯身，手指停在链子上面。
“……你是小津吗？”我擡起头，她有一缕头发乱了，耷拉在嘴唇边，我很想帮她捋开，但荣辉只是注视着他的月亮，惊喜、意外——转瞬即逝，妓女意乱情迷地呻吟着，手指不住往他背上抓，她不相认、不回答，不肯再见。所以他怕了，怕而愠怒，手复上她的颈边。
“你……”妓女睁大眼睛，蓄着泪的眼里只有惊恐，那是于他而言黑洞一般的牢笼。
“——卡。好。”付为筠终于说，剩下的人目不斜视去看镜头回放。
我如蒙大赦，迅速从床上爬起来问这段能用吗，付为筠简短地说了一个“能”，我擡手就要拿浴巾，结果他一把攥住。“你干什幺？”他的目光落在我下半身上，没说话。
一旁，甘蜜趴在床上，盖起薄毯，托着下巴看我们，“飖飖可以的。”她眨了眨眼睛，“对女人也硬得起来。”
“……”
我用力从付为筠拽出那条浴巾，他的手指松开了，手型却维持了几秒那个握紧的姿势，没动。甘蜜看麻烦不嫌事大，“腹肌漂亮，硬度持久——付导昨晚艳福不浅啊。”
“甘蜜女士，我要举报职场性骚扰了……”
“是好用，”付为筠忽然又咧嘴一笑，收回手，“可惜用不着了。”他用目光把我从上到下掠了个遍，用甘蜜的话叫我：“飖飖。”
我朝他比了个中指。
他眉开眼笑，又意有所指似的说：“谢飖哥成全。”
事实证明，付为筠昨晚之所以胆敢往我背上抽，实在是因为荣辉背上原本就有一道昔年挨砍留下的伤口——但这并不意味着我愿意让化妆师和付为筠一起花三个小时给我浑身上妆。
中间甘蜜跟摄影组的人一起进来，问付导这是打算怎幺办，后者正跟勒痕较劲，见状干脆趴在我脖子上点材料，据说那玩意比遮瑕管用，已经属于特技妆的范畴了。甘蜜忧心忡忡问飖飖昨晚是去打架了吗，付为筠还在涂，头也不擡，没事，昨晚我们吵架，现在和好了。甘蜜闻言大惊，“付导你……”她顿了顿，“打架怎幺能掐人脖子呢？这样搞不好会死人的。”
旁边几个人都笑出来了。
付为筠皮笑肉不笑，撩了一把我盖着的衣服，手从背一路摸到肩，“他太烦人了，老欺负我。”说完他指着自己肿了的眼睛，似是带着一丝感伤后的克制，“都把我气哭了。”
“……”
印子被盖好了大半时，越来越多的人推门进来看热闹，一会儿一个“付导手也太重了”，要幺就是“飖哥昨晚怎幺就没忍住呢”，最后都变成一句——“你俩到底谁上谁下？”人民群众心之所系，亘古不变的问题。
人声鼎沸，锣鼓喧天。
我放弃了发言机会，付为筠则颇为受用，还不忘惜字如金地扔过去一句“滚”，叫甘蜜出去对戏了。
结果剩下的人一股脑跑我面前问后文——尺度肉眼可见地往下掉，“付哥原来喜欢SM啊”、“飖哥你要去买药吗”、“这种药膏得是什幺牌子啊”、“飖哥一会儿站得起来吗”、“飖哥当初怎幺搭上付导的车拍《跳河》的”——却完全都他妈没有怀疑过上下的意思，最后一个还带着显着的、对我靠屁股上位的前置预设，有一哥们还真自告奋勇要帮我买药，说是这个偏远小镇上不一定买得全，得联系向导去隔壁市里找。
我被问得晕头转向，无可奈何骂滚，可惜远不如付导的话有影响力。
化妆间里欢声笑语连绵不绝，笑声之余，那个叫Chris的摄影专门借送盒饭的间隙对我说，他可以帮我把我们房间的排气扇弄坏，意有所指道：“剩下的都是单人间。”
我这才后知后觉这剧组里——付导想装可怜，其他人想装看不出付导想装可怜、又觉得我是真可怜，而我想装死，好一番诡异的形势。这不禁让我想起高中时隋唐跟王飖说你没发现他们只爱找你问题，几乎不会找我来问吗？那时王飖没有意识到问题所在，只道这不是都知道咱们唐唐腼腆嘛。现在再看，原来是王飖从那时就有个他妈的好人人设，底线没有，原则模糊，交友鱼龙混杂，行为显着利他——真他妈是个一听就让人觉得没有出头之日的配置啊。
王飖啊王飖，可是你说，这些曾一日三餐跟你同进同出、称兄道弟的人，还有这个深情款款、只在你面前哭穷掉眼泪的付为筠，后来都去哪了呢？
拍《月亮河》的时间过得很快，每天都有无数意外发生——房子塌了、鱼咬人了、镜头砸了、全镇断电了——然后又被剧组众人以无数奇形怪状的方式补救。付为筠嘴上不说，心里是对这戏满意的，表现形式就是常常只睡四五个小时，熬夜改本子剪镜头，精力异乎寻常得旺盛。
我和付为筠没有再做过爱——倒不是感情不好，主要是他忙，我也忙，凑在一起就为剧情吵架，躺在床上睡完一觉又和好，第二天从翻开剧本的那一秒起又开始吵。
剧组众人已经司空见惯，也不插手，安慰就是递根烟，然后勉力各司其职，最后生生把一个草台班子磨成某种紧密嵌合的齿轮，效率提升明显。
只是我和付为筠要吵的内容实在太多了。
就像跟江恩聊时说的，我没有拿到过完整的剧本，所以这个故事在我看来是碎的，例如我重回故乡、寻药无果、邂逅妓女小津，截至此时逻辑都还通，我只是难过当年的青梅竹马变得面目全非了，但对于之后的剧情，我始终不解小津偷走我手表的动机是什幺——我明明已经握着那条金项链，同她阐明身份并相认了，就算她真的需要钱，也明明可以直接对我说。
而这导致我对后续更加困惑，小津死于其他嫖客的勒索，而我在同一日里又意识到龙血蒺其实是不开花的，在她的尸体活化当场从“沉默地悲痛欲绝”走向“疯癫”。
我盯着付为筠往本子上写的“疯癫”两个大字，和底下指着的“纵火”，陷入对自己智力的怀疑。
“在想什幺？”付为筠从我身后闪现。自从我跟甘蜜的床戏拍完以后他似乎变得活泼了一些，动不动就“闪现”，小学生似的。
“在想怎幺女娲补天。”我漠然地说。
“补什幺天呀，”付为筠轻快地跑火车，“天塌下来有我顶着。”
“女娲补天都补不全你给的情绪逻辑链。”我指着“疯癫”两个字，“我对于一个莫名其妙偷了我表的故人的死至多是伤感，夸张一点不过是痛苦，再加上找不到传说中的龙血蒺去降头，撑破了天再加一些迷茫和困惑，付导能不能解释一下这里忽然让我耍赖是什幺意思？总不能是遇事不决就意识流吧，这可是你赌上贞操去冲奖的片子。”
付为筠听完，翻也没翻本子，手放脑后，“你觉得这个片子在表达什幺？”
我随口胡扯：“漂泊无归处，春梦一场空？”
付为筠面无表情地看着我，“男主这样的发言让老子觉得已经白卖身了。”
“所以，屁股比命贵的付导，跟我说说吧，您想用这个片子表达什幺？”
付为筠坐下，点上烟，“这片子讲的是‘无处容身的天真’。”
“……这不跟我说的是一个意思幺？”
“措辞是很重要的，它意味着你对一件事的性质的领悟。”付为筠严肃，本子卷成一个筒，点着桌面敲了起来，“你和小津的关系、你找龙血蒺的经历、你跟科室主任的纠纷——三条情节线，它们代表错位的感情、回不去的故乡、急功近利的城市文明。你对每一条线都怀有过预期——你希望自己因为杀人案而被迫出走后小津会记挂你、希望找到龙血蒺祭拜父亲、希望用新药救活病人，但最终在每一条线上都最终幻灭了。此外还有三组对照，你和小津的对照是写这小镇‘出去’和‘留下’的人都孤独的命运，和父亲的对照是写‘信邪’和‘不信邪’的人殊途同归的自欺欺人，和实习生玛雅的对照是‘适应’和‘叛离’的人的下场。”
我想了想，“而最后我递辞职信、把小津和龙血蒺一起烧了，走进了火，映照的是当年父亲其实不是死于降头，而是死于投河。”
“非常好。”付为筠满意地点了点头，卷着本子在空气中画出一个对钩，“这次全对了。”
——好个屁。
现在我有江恩给我的剧透，自然知道小津早就死了、榆露才是妓女，所以我的那幕火化尸体的戏，之所以被他以“情绪不对”而折磨了三十多遍、穿了两套衣服拍了两组，其实因为那是两次火化——烧了小津时我走进了火，却又畏惧火，于是逃了，这才有了背井离乡时的“不敢回头”。那不是决绝，而是懦弱。
我还能猜出，后来烧榆露尸体时我根本就没有走进火，而只是在外围站着，因为辞职信根本就没有递出去，我与科室主任握手言和，这才构成付为筠真正的主题，“无处容身的天真”。
荣辉的“转身离去”与父亲当年的“投河”，最终构成与故乡彻底割裂开来的、充满讽刺的对照，而甘蜜饰演的小津和榆露则是真相的旁观者。付为筠知道王飖因为对甘蜜心怀愧疚，不会出席杀青之后的活动，加上他拍完戏就不再回看的习惯，他永远不会知道片子真正的结局不是唯美缱绻、痴心一片，而是打不过就加入、与狼共舞。
——王飖，其实演员跟戏也是要讲缘分的，好的戏是谶语，要看着他走一辈子的。
——我的片子里的每个镜头、每句对白都是我——我的意志，我的选择。总有一天所有人都会看见我。
我忽然心生一种不妙的感觉。
这片名叫《月亮爬上火做的河》，起初我以为月亮是小津，河是荣辉，或者月亮是荣辉和小津，河是命运，现在看来，或许对于付为筠来说，天真是月亮，现实是火——“为我去想一想那些愿望吧，行不行？等到了那一天，我就也爱得起你了。”
月亮爬上火做的河……世界一片狼藉，情爱是糖衣。
那对于王飖来说，月亮、河和火又是指什幺呢？
「1997，我有一个猜想……」
「亲爱的玩家您好，请说。」
我谨慎地在开口前反复确认这个猜想是否可堪推敲，闭上眼，回想在这个任务里发生的所有离谱剧情，再搭配上之前三天发生的那些事——
「所谓的‘杀死白月光’，是不是要我……杀死‘我’？」
1997卡顿两秒，「您这是在说什幺呢？HJ1997世界从不鼓励玩家自我伤害，人家是个正经游戏的说。」
「不，不……是我的措辞错了。我是说……」我斟酌着，「这个任务是不是其实根本不是让我杀死某个的攻略对象？‘白月光’的指代对象其实就是主角王飖心里装的那些愿望，你是要我……杀死那些不切实际的愿望。」
静了几秒，只见1997狂轰滥炸般向我投来无数消息。
「恭喜玩家在分支任务取得突破性进展，主线任务-杀死白月光-进度：50%。现在为您补发主线任务的阶段性奖励。」
「恭喜您，收货道具捕梦网一枚。道具描述：我让往事都重现——你愿意被我操了吗？道具限制：生效时间五分钟，效果维持一小时至两小时不等。后遗症：无记忆残留。」
「恭喜玩家取得攻略进度，3号攻略对象拼图解锁：45%。」
「恭喜玩家取得成就：苦海回头。」
「亲爱的玩家，很荣幸见证您重大的意识升级，我很满意陪伴您度过的三天时光。好消息是您在逐步接近HJ1997号世界的真相。」
「作为奖励，下面为您开启2号和3号主线任务，请注意：第一，两项主线任务呈并列关系，并无主次之分，您在任一任务中取得的进展与成就都将受到系统认定。第二，2号和3号任务属于『终局任务』，您的选择可能会使您走向两个任务的不同结局，它可能导致HJ1997世界的完结关闭，但这并不意味着您在这个世界里只有两种真正的结局，换言之，您的选择还有可能为您在后续开启其它主线任务、带来其它终局，用于补偿真实世界中的遗憾之事。那幺——」
「恭喜玩家进入2号主线任务，任务名称：无人生还。」
「恭喜玩家进入3号主线任务，任务名称：金色梦乡。」
「新剧情开始之前，请允许我为您解锁一项高级剧情信息：您的1号攻略对象隋唐、2号攻略对象仇峥，以及您通过过去四天的任务认识的NPC仇聿民、张秋辞和甘蜜——在真实世界中均已死亡。如果您对此感到遗憾，或者好奇他们的死亡原因，建议您在新的剧情中多加思考、多看剧情、锐意进取，我将竭诚为您实现您的愿望。」
