夜色渐深，周紫妤刚吹干头发，手机屏幕亮了起来。
傅西凌：今天不过来？
她扫了一眼，手指在屏幕上轻点：经期
傅西凌看着他的回复，对哦，差点忘了日子。他继续发：要过来睡觉吗？
周紫妤：不来
傅西凌：那我过来陪你睡觉
“别来”
她简短地回复，把手机扔到沙发上。
他放下手机，抓起车钥匙就往外走。二十分钟后，他站在即将关门的花店前，玻璃门上倒映着他略显匆忙的身影。
“要一束适合放在卧室的花。”
门铃响起。周紫妤开门，看到傅西凌怀里抱着束包装精美的花束，浅色雾面纸里裹着盛开的粉色郁金香和白色小苍兰，几枝绿铃草点缀其间。脚边的小熊正叼着个小小的礼品袋。
“不是让你别来？”她拉开门，夜风吹来若有若无的花香。
傅西凌立即指了指脚边的小熊甩锅：“是它非要来。”
小熊配合地仰起头，嘴里还叼着礼品袋，黑眼睛湿漉漉地望着她。
也就欺负小熊不会说话无法反驳了。
傅西凌说着把花束往前递了递，“路过花店看到新到的荷兰郁金香，颜色很好看。 ”
小熊把礼品袋放在她脚边，里面露出一个精致的磨砂花瓶。
周紫妤接过花束，指尖碰到还带着水珠的花瓣。傅西凌已经进门找出剪刀，正在拆包装纸。
“小苍兰香味不浓，适合放卧室，”他边说边修剪花茎，“郁金香明天早上会开得更好。”
周紫妤把花插进新花瓶里，白色的苍兰在床头柜上轻轻摇曳。傅西凌站在她身后，突然问：“我让宣传部给你们公司发的画展邀请函，收到了吧？”
“收到了。”
“你去吗？”
周紫妤头也没擡，“宣传部的人去看看就够了。”
“那是官方说法。”他突然靠近，从花束中抽出一支含苞的郁金香，插在她睡衣领口，花枝直接插到了两胸之间的乳沟，“你就不能以私人名义去看看？”
周紫妤终于擡起头：“你的画我都看过了。”
言下之意是没必要特意去看展。
夜风拂过窗帘，带来若有似无的花香。周紫妤看着梳妆镜里，那支白色郁金香在她锁骨处投下小小的阴影，她抽出那朵郁金香看了一会儿，又插回花瓶。
“那不一样。”傅西凌倒了杯水放在她面前，“这次展出的有几幅新作品，你还没见过。”见她不说话，他又补充道：“画展还有很多别人的画，你可以去看看。”
周紫妤端起温水抿了一口，水汽氤氲中她的表情有些模糊，嘴角微勾，露出了个不易察觉的笑，“我有去的义务吗？”
傅西凌咬牙，突然伸手，捏住她的下巴转向自己：“周紫妤，你说话能别这幺难听吗？”他停顿了一下，声音低了几分，“求你了。”
跟小熊撒娇呜咽的样子很像。
两人对视了几秒，周紫妤拍开他的手：“行吧。”
她调整了下花瓶的位置，“花挺好看的。”
睡觉的时候，周紫妤侧躺着，目光落在床头柜的郁金香上。花苞已经比来时舒展了些，散发着若有似无的清香。她看着看着，一股轻盈的情绪像花香般在胸口漫开——这束花确实挑得很合她心意。
傅西凌的手臂从身后环过来，温热的掌心贴在她小腹上。
“花好看还是我好看？”他的呼吸拂过她后颈。
周紫妤没回答，只是往后靠了靠，后背贴上他的胸膛。这个动作让傅西凌明显怔了一下，手臂收得更紧了些。
过了一会儿，周紫妤突然说：“你别抱着我。”
傅西凌的话带了点醋味，“那你抱着花睡吧。”
周紫妤沉默了一会儿，慢慢地说：“你知不知道，有些女性在经期的时候性欲会特别高涨。”
身后的人安静了两秒，听明白了，“本来不知道，现在知道了。”
周紫妤语气平淡地发号施令，“你转过去，别碰我。”
傅西凌难受死了，在她颈侧用力吸了一口，哼了一声不情不愿地背过身。
“我早说了让你别来。”
影响她平稳度过经期。
两天后，画展中心的玻璃幕墙外，暮色已深。周紫妤站在展厅门口，看了眼手表——18:05，时间算的很准。
她特意选了闭馆前一小时来。既不会遇到同事，又能赶在傅西凌的接待工作结束前转完整个展厅。推门时带起的风惊动了门口的铃兰盆栽，她的目光注意到白色小花随风轻轻摇晃，掏出手机拍了一张照片。
周紫妤站在一幅水彩前静静站着，画中是一片雨后的城市街景，水洼倒映着霓虹灯的光影。
“紫妤？”
清亮的女声从身后传来。她转身，看见宋知雨穿着一身简约的米色西装，胸前别着策展人的工作牌，正朝她微笑。
“真的是你啊，没想到在这里遇见你。”宋知雨走近几步，跟她一起看向那幅画，“刚下班？”
周紫妤点点头，指尖无意识地掐进掌心。她没想到会在这里遇见徐珠的女友——更没想到对方竟是这次画展的策展人之一，这幺迟了，她竟然也还在。
“公司签的画师有作品参展。”她语气平静，余光注意到入口处新进来的几位观众正在张望，“我来看看。”
宋知雨也注意到了门口几人，朝那几位观众点头示意，又转回来：“是哪一位，需要我带你看看吗？”
“不用。”周紫妤目光看向门边的那几人，“我自己随便转转，你去忙吧。”
宋知雨不好意思地朝她笑了笑：“有需要的话叫我，我先过去了。”
她转身走向那几位观众，米色西装很快融入展厅的灯光中。
周紫妤站在原地，看着水彩画上的雨帘。画中的水洼突然扭曲了一下——原来是她不知何时屏住了呼吸。她深吸一口气，转身时差点撞上不知何时站在身后的傅西凌。
周紫妤看了他一眼，径直走向另一幅画。傅西凌跟上来，低声说：“你刚才……”他顿了顿，“像只刺猬，全身的刺都竖起来了，还要装作若无其事。”
他从没见过她这副样子。
“宋知雨，”他低声问，目光追随着远处那个米色背影，“就是她的女朋友？”
周紫妤猛地停下脚步。傅西凌的确很敏锐，直觉也很准。
展厅的灯光在她侧脸投下细密的阴影，睫毛在眼下颤出细小的弧度。
她的声音冷了下来，“跟你没关系。”
傅西凌笑了一下，却不见得有什幺笑意，“随你。”
他走到休息区坐下，掏出手机开始看宋知雨的朋友圈。
如果之前知道宋知雨就是周紫妤那个“她”的女朋友，他早该多关注一下的。
宋知雨朋友圈发得不多，第一条是发的是这星期的画展宣传，他和宋知雨的共友还点了赞。往下滑了四条，都是工作，第六条是在餐厅吃饭的一张照片，拍的是餐桌，吃的是泰餐，配文：新开的泰餐馆，好吃。
照片没有拍到人，只能看到对面露出了握住杯子的手，纤细修长的手指，涂着透明色的指甲油，是个女人。
这一定是宋知雨的女朋友，周紫妤的那个“她”。
他看了一会儿，继续往下滑，绝大部分都是工作相关，有少数的几条私人，春天的出游照，影子有两个人；过年的烟花照片，明显有人陪伴。
滑到某条朋友圈时，傅西凌呼吸一滞，几张不同口味的曲奇照片，还有蛋糕，曲奇的包装很熟悉，配文：自制甜品很成功✌️
那是去年 12 月 17 日，周紫妤打电话给他，问他小熊吃不吃曲奇的那天。
他发了会儿呆，继续往下滑，十指相扣的两只手握在一起，手腕上都带着同款黑色皮绳，配文：我们。
那是去年 10 月 12 日，他和周紫妤第一次发生关系的那天。
傅西凌盯着那条朋友圈看了很久。
她公开恋爱，周紫妤崩溃；她不在周紫妤身边，她就需要一个人——需要他，作为某种替代，某种发泄的出口。
傅西凌屏息了一秒，指节紧紧扣住手机。
他突然觉得可笑。
他从头到尾都不过是那场风暴的背景，一个周紫妤能够随时抓住、随时放手的物件。
她的温柔、冷淡、情绪、热情，全都是为了别人。
他低头，看着那条配文「我们」的动态，心里一片空白。
他本来在他们第一次发生关系的时候就知道周紫妤心里有个“她”，但现实却从未像现在这样直观地铺陈在他面前。
那些她眼底说不清的情绪，不是属于爱情的，而是属于占有欲、嫉妒、混乱与压抑的情绪洪流。周紫妤的情绪波动，都是为了她。
而他，只是在她被这些情绪撕裂的时候，站在了她最容易抚慰自己的一个位置上。
他不是什幺天真的人，他从来都知道周紫妤不爱他，可这一次，竟然会觉得不甘心。
他沉默地坐着，眼神望向还站在画前的周紫妤。她站在一副黑夜圆月的乡村画景前，一动不动。那背影太熟悉了，但此刻他却觉得陌生到有些冷。
他的目光继续转回手机，顺着宋知雨的朋友圈找到了她的微博号，又轻易找到了她女朋友的微博。
那个人的名字是——徐珠。
十五年的注册时间，一万多条微博，徐珠很爱记录生活。他在徐珠的微博里看到了她的第一张正脸照。
徐珠的五官很漂亮，脸型偏圆，鼻子很立体，照片里的她嘴角却微微翘着，有一种温柔又顽皮的笑意。她的眼睛像是猫一样，圆圆的，似乎藏着光，眼神直视镜头，却没有一点侵略性。
傅西凌没想到，她看起来是这样的。
不是什幺凌厉、耀眼的存在，而是安静的、柔和的——甚至有点“普通”，可那份普通里有一种难以言喻的真实感。
这就是周紫妤的那个“她”。
他把时间拉到最早，按顺序快速浏览，看了很久终于看到第一张跟周紫妤有关的照片。
应该是大学宿舍四人在操场的合照，其余三人都对着镜头开心地笑，周紫妤站在最后，连微笑都没有，面色冷淡。
这种冷淡和现在的周紫妤不一样，带着些少女的青涩腼腆。他差点以为认错了人。
他盯着这张照片看了很久，然后长按保存。
再过一段时间周紫妤不再出现在宿舍的合照中，却开始有了周紫妤和徐珠两人的照片，周紫妤会露出一点僵硬的微笑，假笑太明显了。
他继续看徐珠的微博，按时间算，大学第三年的时候和徐珠的双人照，周紫妤已经能笑得滴水不漏了，不管是旅行照还是日常照，都是很标准的笑法。
跟那天和雪人合影时，周紫妤下意识露出的那种笑一样。
不管周紫妤是为她改变，还是被她驯化，她都心甘情愿。
在他不知道的时候，她原来是这样的。
这是爱吗？
周紫妤说她不知道她爱不爱徐珠。
这些还不够算是爱吗？
傅西凌突然间觉得心很痛，却不知道是为她心痛还是为自己。
他看向还在看画的周紫妤的背影，再也坐不住了，起身大步离开。
