她这一觉睡得昏天黑地。
窗帘拉得死紧，屋里黑得像深夜，她迷迷糊糊翻了个身，身上还酸痛得厉害。
她哼唧了一声，伸手去摸床头柜上的手机，却摸了个空。睁开眼，房间里只剩手机屏幕微弱的亮光在闪烁。
玉那诺眯着眼把手机捞过来，解锁一看——
屏幕上密密麻麻的未接来电和短信，像炸弹一样炸开她的困意。
母亲的号码打了十七个，还有几个陌生的缅甸手机号，即使不认识那些号码的主人，她也不会忘记那一串勐拉的区号。
玉那诺的心猛地一沉，喉咙发干。
她先点开母亲的未接来电记录，最后一个是下午四点多打来的。她手指微微发抖，点开短信。
第一条是母亲发来的，只有几个字：
【小诺，我是你刘姨妈啊，加油站那个刘姨妈！...现在是上课还是晚自习？姨妈打你的号码，怎幺不接呢...】
两日后。
七月中旬的打洛迎来了少有的雨季，这是真正的太阳雨。
每一条路边都长满了茂密的棕榈树，阳光和雨滴一齐透过树叶参差的缝隙洒下来，太阳和雨同行，落在玉那诺身上，将她淋湿、淋透，而后身上单薄的衣衫又被闷热的天气烤的半干。
和玉那诺此刻的心情挺像的。
要说母亲去世，她内心毫无波澜是真，对母亲毫无感情是假。毕竟她用着母亲的钱、享受着母亲矛盾的爱，和无数个家庭一样，这大抵是东亚家庭里亲子关系中的通病。
自从父母离婚，她妈每天都被不良的情绪控制着，暴食、易怒...而这一切的受众只有她一个人。
认为是她不够上进气走了父亲，认为她和她爹一样是个没良心的畜生。玉那诺跟着她妈学去了一堆的脏话，现在她自认攻击力爆表，每一句脏话说出来都脸不红心不跳。
最过分的时候，她妈在她自慰的时候冲进房间里，扒光了她的衣服辱骂她是荡妇。
玉那诺不知道这些事之间有什幺联系，并且她一直坚强地觉得父母离异伤害不到她。
毕竟从小也不在爸妈身边长大。
为了挣脱接受缅语教育、困缚在缅甸发展的锁链，玉那诺在六岁时被送回国内，被亲戚们抛来抛去。她就这样挣扎着，像泥潭里的玻璃球，滚来滚去，一身脏污。
后来到大学里大家做自我介绍的时候都精确到了省市县，而玉那诺双手插兜，说了句：
“云南来的。”
连“我是云南的”都懒得说出口，怕人又起哄着说起一些烂梗。
户籍地、生源地、常住地，如果哪一个可以算得上是她的来处，那就报一个吧，人总有个来的地方吧。
她对家人没有情感、对父母没有爱意。
擡头望向国门的方向——她反而对脚下的土地情谊甚深。
那好吧，这里是家了。
蹲在路边上抽着第八支烟的时候，刘姨才搭着摩的火急火燎地出现在她面前，将出境证交到她手里。
“诺诺等了很久了吧，”刘秀心疼地看着眼前的孩子，伸手替小姑娘挽起鬓角的刘海，“姨妈不知道你妈妈把证件放到哪里了，找了很久才找到。”
面前的姨妈看着她，又不忍心地叹了口气：“姨妈知道你一个人在外面读书不容易，前两天联系你的时候都怕打扰到你...”
玉那诺没说话，点了点头，一个人提着行李过海关。还好，下午五点十二分，也不算太晚，赶在封关前能回家就好。
国门楼前几步的位置立着一块界碑，朝着国土的这面，刻着“中国”，至于另外一面：
“မြန်မာပြည်
၁၉၉၄
အထောက်အထားမြတိုင်း
（缅甸联邦
1994
国境界碑）”
手里抓着出境证和身份证，玉那诺在踏入海关大楼前回头看了一眼。
雨停了已经有一会儿了。地上的湿痕已经被大太阳晒得半干，只有不平的路段上还有几块积水的水洼。
这里是云南边陲小镇打洛。
热带雨林气候里天蓝云白，土地种满了橡胶树、芭蕉树和棕榈树。
这里是她出生的地方，是国门庄严矗立之地。
这里燃烧着无数场没有硝烟的战争，有着无数人牺牲了血汗与忠诚护卫的1997公里边防线。
她至死都热爱着这片土地。
等玉那诺处理完基本事宜能够好好躺下休息会儿的时候，已经是她回来的第九天了。
她将母亲的遗书送去警察局，在母亲火化前见上了她最后一面，象征性地应付着母亲的各路同事和朋友，操办着母亲的葬礼...
如果以前她要回来，母亲会提前为她铺好她卧室的床，收拾干净等着她回家。
但是现在没有了。
妈在家就在，但是现在妈不在了，她只能睡在妈妈的床上。
总是要有点遗憾突然发生吧，人才愿意回忆起好些的日子。
玉那诺虽然和母亲性格不合、容易爆发争吵，但是母亲只有她了，就算再怎样有所保留，这份爱都始终稳稳地落在她身上。
她以前在国内的县城寄宿读小学的时候，喜欢玩广场上的石膏画，每次母亲来看她，总会如她所愿地陪着她完成一幅石膏画。后来那玩意儿又火了一遍，尝试起来却完全不是当年的感觉了。
勐拉毕竟太落后了，除了老旧的射靶扎镖，就是些街头赌博游戏，实在无趣。
直到有一年暑假回去，母亲神神秘秘地拖出两个麻袋摆到她面前：一麻袋的石膏画像模具，另一麻袋是全套的丙烯颜料和画笔。
那女人回头带她去市场买了一大袋石膏粉，一直研究着怎幺把这玩意儿做成空心的效果，直到一排排轻薄却结实的石膏像摆满院落，一个个整整齐齐地晒起太阳。
只这一件事，玉那诺从来没怀疑过母亲的爱。
玉那诺强忍着眼眶里转圈的泪珠子，打开手机一看，陈昭给她打了上百个电话。她不想理，索性直接关机，保持失联状态。
生命总喜欢在人还没做好准备的情况下，给出一个又一个课题。
去他妈的逼世界。
