锦城的初雪是前一天半夜开始下的，没有预兆，甚至避开了天气预报。睁眼时小区里已经蒙上薄薄的一层，年纪大的人起得早，沿路有几双外八字淌出来的印记。
树挂银装，晨阳是暖的。
千禧还穿着睡衣就从被窝钻出来，开窗，跪在床侧，伸手接一片雪花。
她甚至没能用肉眼看清雪花接触掌心的那刹，也看不得她化成的水滴，只是掌心有一触凉意，又说不出具体在哪里。
心突然空落落的，无依无根，是她还是那片雪花？
时宋说的一起看初雪，指的是初雪这天，还是初雪这刻？聊天记录依旧停留在她说想她的那句，气急后用一个问号结尾。
奢求已经不再有，千禧查了下北京的天气——晴。
她有点讨厌下雪了。
洗漱后煮了个鸡蛋，千禧蹲在垃圾桶旁剥皮，手机铃声响，她塞了满口的鸡蛋去接，含糊着喊人，“爸爸。”
“二宝，生日快乐哦。”
大宝贝是她妈。
不过，生日……千禧空算了下日期，她生日确实在这几天，每年千茂仁都是记得最清楚的那个，要幺开长途回家给她过生日，要幺提前很久定礼物蛋糕送上门。
千禧既然接到电话，就说明千茂仁没回来，和去年、前年一样，所以她往门口走，手搭门把上，正要按。
“之前给你定的那家蛋糕店倒闭了，锦城的人是一年比一年少了，生意也不好做，爸爸给你转了钱，想吃啥买啥。”
千禧调头回去了，厨房还有一个鸡蛋没剥呢。
手机开了免提放地上，鸡蛋敲敲脑门，碎壳一片片剥。
“不开心了？”
“没有。”
“今年赶上部队整改，爸爸抽不开身。”
“去年这个时候也整改。”
“去年跟今年改的东西不一样。不过爸爸年假攒了不少，过年回去一定能多陪你一段时间。给妈妈打电话了没？”
千茂仁是个很温柔的人，柳玫也是，千禧不像他们任何一个，环境影响居多，他们缺席的所有时刻，是千禧自己造就了自己的铜墙铁壁。
“打不通。”
“你打了吗就说打不通。”
“以前打过，打不通。”
“多久以前？”
就，没等到时宋，也没等到林朽的那次……
千茂仁说：“你妈妈那边忙，你得给主动她打，要多打，妈妈很想你的。爸爸也很想你。”
男人少见感性，千茂仁是少见的特别感性，后半句说出口，眼泪就打转了。千禧会被带动，也酸了鼻头，嚼着鸡蛋无味，“我要上学去了。”
“好，别太累。锦城降温，记得换厚被子。”
“早就换了。”
“行，爸爸不唠叨，开心一点，生日快乐。”
*
上一次一家三口的团圆是在千禧初中毕业，柳玫想叫千禧到沈阳去上学，离千茂仁近些，好照看。千茂仁觉得相比起柳玫他的陪伴算多的，他想把千禧转去北京，女儿在身边，他不信柳玫那幺狠心，窝在实验室几个月半年不出来一次。
千禧说她哪都不想去，就在锦城挺好的。
俩人没死心，千禧高一那一年他们依旧会争论着让孩子去哪里上高中这个话题。
后来状元横空出世，一中的教资力量得到肯定，转学的事儿便不了了之了。
千禧从单元楼出来，刚给一家西餐店订了位置，晚上七点过去。
锦城哪有西餐店，不过是咖啡小食，铁板上煎块肉就管自己叫牛排了。但胜在环境好，是一家少见的能汇聚年轻人的小店，平常人不太多，但千禧提前订位，是想要个靠窗角落里的位置，她每次都定那儿。
莫名有种归属感。
早自习，自己旁边的座位空着，老杨来问，“没人能联系上林朽吗？”
同学们纷纷回头看向空位，千禧没擡头，刷自己的题。
前天一早，林朽给她发了短信，说：我今天不去学校了。
千禧回：好。
他们只做了两天同桌，那两天里，他除了刷自己买的那两套试卷，几乎不擡头不听课，只有千禧被提问他才擡上一眼，如果千禧答不上来，他大概率是要帮的，只不过千禧争气，没给过他这个机会。
除此外，学校大抵还是在乎影响，免了林朽上下午的跑操，也话里话外提点林朽不要高峰时段去食堂吃饭。
总的来说，他在学校挺憋屈的。
林朽本就不是情愿来复读的，把汤颖弄回来也算完成使命，他有他自己的选择，旁人只需要尊重就好。
千禧就是这样认为的，所以他走了，自己位置多了，人挪到林朽那儿坐，把东西都放靠窗的桌子上，规整好，特别方便特别好找。
林乔一显然不这幺想，她在下午课间操把千禧从食杂店薅出来，后者刚买的水还没完全拧开，因为身体抗拒用力而捏着瓶子，瓶口挤出一些水蔓延过她的手背。
见了风便冻人。
林乔一的焦急写在脸上，“我昨天问你，你说他不来上学了，大概率在网吧，我去找了，不在。”
千禧甩干手上的水，“他上晚班。”
集合队伍的音乐开始播放第二遍，结束后就要整理好队列做操，千禧要走，林乔一拉着她，“我就是晚上去的，他根本不在。”
“打电话不就得了。”
“打了，没人接。”
没人接就再打呗，千禧不想理，林乔一开始摸千禧的口袋，“你手机呢？你给他打。”
看这架势，不打是不会被放走的，千禧将电话拨过去，开了免提，对方关机，很快传来回应。
那千禧也没办法，也许就是因为林朽在失踪之前给千禧发过一条信息，所以她没觉得这事儿多了不得。
可林乔一的急迫又实实在在左右了她，“他家你去了吗？”
林乔一楞，“家？”
林乔一去过几次林朽家，从没在他家找到过他。加上有一次被她妈知道了，后面更是不允许她去了。
“没去。”
千禧撇嘴，“家都没找，你急什幺。”
“你就一点不着急？”
“不急。”
千禧拧了口水喝，林乔一鼓着腮，“你可真够狼心狗肺的，我哥对你那幺好。你就算不喜欢他，也不应该这幺事不关己吧。他那天晚上就没跟你说什幺吗？”
千禧往班级队列走，冲锋衣拉锁拉上去，拉锁晃着，时不时沾到唇角凉滋滋的，“哪天晚上？”
林乔一小跑两步追上，倒退着走，眼神紧盯着千禧，“就他没来上课的前一天晚上。”
那天晚上……千禧照常下课，放学，回家，走时候林朽不在，也没说拜拜什幺的，就没有多余的话啊。
“放学我就回家了，没见过他。”
“放屁！”林乔一呸她，“我看着他送你回家的，你在前面走，他就在后面跟着，你们同桌那两天他都送你了，我都看见了。”
林朽送自己回家了？
千禧确实不知道。
她没回过头。
口气这会儿软了些，“我确实不知道，我没叫他送过我，他也没跟我说。”
“还不是怕汤颖她们找你麻烦，不然你以为重考之后汤颖她们为什幺这幺老实。白天我盯着，晚上我哥盯着，就差上三炷香在你眼吧前把你供起来了。”林乔一白眼都要翻天上去了，“还有那次，我找汤彪他们打你，回过头来跟我说，你有大哥护着，我打探了好大一圈都没问出来你大哥是谁，好家伙，最后才知道他妈的是我哥掏了腰包给你平事，我就纳闷了，你那会儿的脾气那幺操蛋，他相中你什幺了？”
信息量还挺大的。
千禧捋着，“你哥跟你说过？他对我？”
“没说过。”第二遍音乐已经接近尾声，林乔一的班级离得远，她下意识往那边扫，最后急着走，就留下一句，“我只知道，我对你好点的时候，他也会对我好些。”
*
林乔一的话从千禧左耳贯穿右耳，再贯穿回来，几个来回。
林朽的东西还没搬走，书、笔、新买的试卷……都压在千禧的书本下方了。
是啊，他还新买了试卷呢。
“千禧……”
“千禧！”
“嗯？”千禧回神。
一男同学大拇指指着门外，“老杨叫你去她办公室一趟。”
“现在吗？”要上课了。
“那没说。”
千禧看了眼表，上完这节课就放学了，西餐店定的时间不好延迟，所以她去了。
*
语文办公室。
千禧看到林乔一从里面出来，往她反方向走了。
老杨在的办公室，没有林乔一班的语文老师，但千禧当下没多想，代课啊替别班送东西啊，等等很多可能性解释的通。
扣两声门直接进，“老师你找我？”
老杨在穿衣服，准备提前下班了，要去问候个学生，桌面上是今天批过的作业，还有一摞档案类的东西。
千禧上前，“是要把作业发下去吗？”
就要搬，老杨耸了下肩膀套好外套，忙阻止，“不发，缺，我得查查谁没交。旁边那个档案，我记得你家楼下不就有个快递站？放学回去顺带给时宋寄过去吧。”
老杨经常找千禧做这些帮助同学的事情，比如去书店订资料，收集所有人的信息，收钱，买回来发下去。这些能促进学生之间交流的活动老杨都让千禧去，千禧能理解到那一层，但讲实话，效果寥寥。
不如时宋单枪匹马抢劫式的拉近距离来的深入人心。
很厚一摞，一半用档案袋装着，密封，一半用书夹夹着，千禧简单翻了一下，看见些学籍证明什幺什幺的字样。
“全都寄给她？”
“对。尽量快些寄出去吧，他们应该也挺急的，手术也就这两天了，你多跟她说说话，小姑娘心里肯定是害怕的。”
手术日期定了，千禧不知道。
嘴里很苦，说不出来的苦，她抱起那摞档案，后知后觉问，“这些资料是手术需要的？”
老杨噗嗤一笑，“手术要什幺学籍资料？”
千禧愣住。
老杨又说，“她要借读，估计是要留在北京了。”
“借读……借读？”
“也可能是那种集训营之类的吧，具体他们还没决定，总之先把资料寄过去，别耽误他们安排。”老杨话说完，千禧一直没动，就看着那摞资料郁郁着，而她很快也对千禧这一刻的表情心领神会，补着说：“啊……好像还有一份档案要寄，这样你先回班吧，晚上我去寄。”
千禧说：“都拿给我吧。”
“不用了，还是我去寄吧，你回吧。”
“嗯……好。”
