于游周六早上来交班，外面下了雨，天阴着冷，这大概是秋天的最后一场雨了。
他进来后收伞，屁股撑着门甩甩伞，见只有千禧自己，问起来，“林朽呢？走了？还是没来？”
三个问号，是他带着一个肯定的答案问出来的。
千禧昨晚过来换于游时说明了，她找林朽辅导自己，不知道为什幺林朽还没来，她自己在这儿等着就是了。
“嗯。”
没来。
于游将伞放门口，“打过电话了吗？”
千禧如实说，“昨晚打了一个，今早打了一个，都关机。”
于游前天找千禧来顶班的时候就已经听说过一些事情了，他对此并不惊讶，口吻轻飘飘的，还有点安慰千禧的意思，“保不齐又碰上什幺事了，他有个朋友我不知道你认不认识，长得挺彪悍的，好像也就叫啥彪吧。头两天进去了，林朽一直忙活这事儿来着。”
他说的汤彪，千禧手机就是被他抢得摔得，怎幺可能不认识。
“因为什幺？”
于游也是看店时听几个人碎语叨咕来着，“好像是持刀入室伤人吧。年纪不大，胆可不小。”
他很鄙夷这群不学无术的人，尽管他网吧的主体客户就是这群人。
不过也是，什幺社会了，这种事情竟然还屡见不鲜。
千禧当下的想法就是，林朽跟那群人混在一起，迟早还得再进去。她一边收书包，一边说，“游哥我先走了。”
于游点点头，“行，路上慢点。他要来了我让他给你回电话。”
千禧没听完，就要开门，雨下的不小，窗棱都蒙了一层雾。于游很快反应过来她没有伞，连连喊着，“伞，伞你拿走吧。”
千禧看了看门口坠挂着水珠的伞，忽然想起那场突来的瓢泼大雨，黄沙泥溅，林朽夹着根烟比划着说，老子的朽，是不朽的朽。
朽，终究是腐烂的意思。
伞她没拿，书包盖在头上跑走的。
*
千禧。
她本身就是个悖论。
她明明擅长等待，却不等红灯，不等雨停。
因为是周五，所以那晚的客人很多，陆陆续续不停。她发了条消息给时宋，拨了个电话给林朽。在一波人潮后，手机安静的可怕。
随时间滴滴答答，她的心脏也像是被滴了水，穿了洞。
发出的信息和打出的电话都成了她情绪落空的原由，像把自己置于低位。
在渴求。
这种感觉极差，一起一伏都捏在别人手里，不是不期待就能平复的。
直到周末那晚。
雨一直没停，下了两天了，刚刚停了一会儿，千禧开窗通了通风，没几分钟又下大，她从卧室小跑到厨房关窗。
瞥见中午用剩的姜片，抓起两片丢壶里，又舀了勺红糖进去，开始烧。
快来姨妈了，会痛。痛得打滚。
手机就是这时候响的，她心里咯噔一声，会是谁呢？白天刚给千茂仁和柳玫打过电话，都没接。
都是转接的人说晚点给她回过来，所以她给爸妈分别设置了专属铃声。
而现在响起的只是普通铃声。
她慢腾腾走去茶几，手机扣在那儿，她拿起接，故意没看屏幕，“喂……”
期待中一个欢快的女声变成了机器人，“您好，您预定的……”
雨愈发的大，击打着窗棱劈啪作响，千禧倚在窗台边，长发垂在脑后，侧头耸肩夹着手机，手上搅和着红糖块，机器人的声音不用回复，讲述着她前段时间买的唱片机快递没货了，需要调货，问接不接受，接受回复1，不接受回复2，重复请按井号键。
手机放平，开免提，按井号键。
烧好的红糖姜茶缓缓注入杯子里，茶壶放下，掌心在杯子上方晃了晃，湿了一层。
“您预定的……重复请按井号键。”
按井号键。
往复几次，聊天时长达到五分钟。
所有的姜茶喝完，千禧回了1。
电话再响，是后半夜。
是说春困秋乏，眼见着要入冬，她真有种要冬眠的倦怠，又或许是因为这个时间，不可能是她期待的电话。她依旧慢腾腾，将手从被子里探出来，枕边摸索着，摸到后习惯性的翻转屏幕，上划接通，隔着被子扣在自己耳边。
整个过程拉的漫长，“千禧。”
声音是沉的，像大雨打湿鹅毛被，压的人喘不过气。
握着手机的手微微用力，贴的更近，她听到了放大的雨声，与窗外哗啦啦的频率重合。
“在家吗？”
“嗯。”
“下来。”
千禧从被窝里出来，枕头立起来，靠在床头瞥一眼窗外，“不在家。”
电话那端久久没回音，久到千禧以为他挂了，擡看一眼屏幕，林朽两个大字亮在屏幕正中央，她叹了口气，唇齿微张欲说些什幺，最终没能出口，主动挂断了。
两秒。
电话又拨回来，“下来吧。”
千禧另一手捏着被角，搓着内里的绒毛，“你要是想解释那天为什幺没来，不用……”
“给你送个东西，你拿走我就回了。”
千禧下床裹了件厚重的大衣，门被风带上，一声响，电话也就挂断了。
林朽站在单元楼门口，那里有一圈未被雨水沾湿的地面，因他到来，多了几双湿溻溻的脚印，交错着，长把儿雨伞贴门口倾斜着，见里面楼道灯亮了，手先一步扣在门把手上，开锁声一响，他使劲拉开门。
千禧被凉气袭击，裹紧了衣摆，灯光暗，看不清林朽惨白的脸，“什幺东西？”
本子从林朽怀里拿出来的，指腹感知到那股温热，“什幺啊？”
林朽往门上一栽，他需要个靠的东西，“你瘸腿科目的重点。”
“我没有瘸腿科目。”答得很快，这是实话，她的成绩相对比较平均。
“你除了英语都瘸腿。”
千禧觉得这话不太中听，圆眼盯着他，林朽轻笑一声后欲刮她鼻尖，千禧往后躲了一下，翻开那个活页本子看了看。
确实除了英语都有。
每一个科目被整理到了一起，各种重点难点裁下来贴上去的，旁边墨蓝色的笔迹一看就是新的，从粘贴上去的题型笔迹上拉出一个箭头，写一些怕人看不懂的注解。
侧边各种颜色的便贴区分出目录、重点、侧重点。
本子是新的，注解是新的，唯独贴上去的笔记，不是新的，确实名副其实的状元笔记。
她差点看进去，只不过天气太冷，她合上本子，擡头，“上去吧。”
林朽一直在看她，看不见她脸时就看脑顶。这个本子承载了他高中的三年，也，也撑起爷爷突然去世后这两日塌下来的半边天。
他看着本子被打开，被合上，心终于落实谷底，他问千禧，“你自己在家？”
千禧点点头。
开锁后，林朽跟着她进去了。
伞孤零零倒在门口。
直到进了电梯，千禧才看清林朽湿了半截的肩膀，能想象到林朽一个人搂着怀里的本子，另一手打伞被狂风顶翻后再拉回伞，身子湿了，却庆幸本子是干的的画面。
无形被砸中。
林朽半侧的头发还在滴水。
千禧站在他身侧，“你冷不冷？”
“还行。”
电梯‘叮’，千禧说，“这边。”然后将人引到家门口。
利落开锁，本子放岛台上，千禧先脱了外套，挂半截小臂上，另一手撑着岛台，踩脚跟脱掉两只鞋，换上棉拖鞋后蹲下来找有没有大一些的拖鞋，她瞟了一眼林朽的脚，约摸千茂仁的鞋他就能穿，拿出一双转正放在门口，后知后觉说，“你直接进来也行。”
她把外套挂起来后，门口的人依旧没动，她回头，“怎幺了？”
林朽看着门前鞋柜上清一色都是千禧的鞋，那双男士拖鞋是从被积压的底部翻出来的，“你自己在家？”
这话的跟上一句问的意义不同。
因为千禧自己在家，所以他上来了。
因为千禧自己在家，所以他不进了。
千禧点头，走过去，踢了踢拖鞋让他换，林朽看着她脚上动作，千禧擡头，“你袜子漏了？”
所以不敢拖鞋？
林朽一笑。
“算了，给你拿个毛巾，等下。”
“嗯。”
去拿毛巾时路过厨房，早知道姜茶就留一杯了，她拐过去烧了半杯水的量，很快，翻出个新毛巾后水壶就叫唤了，端了杯兑温的热水连带着给门口的人送上。
“喝点水，温的。”
“这是你第三次给我送水。”
千禧随口回，“是吗？”
林朽喝了几口后将杯子还给她，毛巾盖在头上简单擦了擦，本子一直在岛台上放着，千禧趁他擦头发的功夫靠在墙边，翻开那个本子。
特别特别细致。
细到千禧认为，这世上真的没有天才，不过是有一分天赋的人选择了一百零一分的努力。
林朽折着毛巾，“本子其实昨天就整理好了。”
“那为什幺昨天没拿给我？” 如果早一天，今日千禧也不会是这般的情绪。
“不知道。”
“为什幺今天又拿给我？”
“不知道。”
毛巾折好，千禧接过，垫在本子下，潮湿着拖本的掌心。
走廊的声控灯终于灭了，千禧只开了客厅的一盏大灯，入户有书架玄关，照不亮太多，她要去开入户的灯，林朽突然拉住千禧，甚至攥住一角的毛巾，“千禧。”
“十分钟前我突然很想见你。”
“结果发现十五分钟前我就已经走在来见你的路上。”
“你觉得，这意味什幺？”
千禧的回应过了脑子，辗转了几次才说出了最合适的答案。她先重复，“意味什幺……”
扭身挣开了林朽的手，很轻，不是抗拒的那种，然后慢悠悠去开了入户灯，再回来，“意味着，从你家到我家，快的话十分钟，慢的话十五分钟。”
林朽又笑，“歪理。”
千禧也抿了抿唇，勾出弧度。
林朽似是有些不甘心，又问一遍，“你听得懂，对吧？”
千禧嗯，她擡了擡本子，“我会好好看。”
“看不懂就问我。”
“尽量不问你。”
林朽舔了舔唇，干涩，退半步让出关门的空间，“好。”
——————————————
晚安。
