2000年1月10日，香港。
沈时安这趟来，是为了那天Edward登门留下的三页纸。
项目不大，金额不到八百万美元，走的是一条旧通道。东欧出资，列支敦士登转一道，再落在香港。
他必须亲自来一趟。因为最终协议的法人签字，写的是Kelvin Chan。
不是谁都听说过Kelvin。
但在过去这几个月，在苏黎世某家基金的季度汇报里，在阿姆斯特丹一场海运融资的条款备忘录上，在列支敦士登一笔债转股附带的风险审计里，这个名字都悄悄露过一角。
不喧哗，不抢头，却总出现在风控争议点附近，落得比谁都稳。
他写过的模型，开始在圈子里流动起来。不是被热议，而是被“沿用”。结构简洁、风险点规避稳，做法并不激进，却总能在边界处卡住临界点。
这种风格很快让人记住了这个名字。
有几个关键项目的内场人私下说过一句：“Kelvin那种模型，你至少得看一眼。”
而现在，这个一贯只在欧洲出现的名字，第一次正式落在香港的交易系统里。
签字过程很简单，文件他已经提前读过，前后不到一小时结束。
沈时安离开写字楼，站在中环街头，没立刻离开。
午后风不大，地铁出口涌出的人群节奏紧凑，商场门口站着几个举着春节促销活动牌的员工，脸上的笑意是程式化的热情。
他没有打的，坐了地铁过海，又慢慢走回酒店。
沈纪雯在忙，他知道。他这次回来也没有告诉她。
下午两点，他抵达酒店。房间在高层，窗帘半掀，落地窗外正远远对着九龙城公园。
他瞥了一眼，动作顿住。
九龙城公园那一片绿，在这个时节带着些灰，风一吹，树影像是晃动的海面。
他忽然想起了什幺，转身拿起风衣出门。
青山医院在屯门。
沈时安没提前打电话，也没预约。他报了名字和编号，对方翻了系统，顿了几秒：“……是您当时直接缴的入院押金？”
“她没有身份证。”沈时安淡声道，“当时排不进。”
护士没多说什幺，只带他往住院区走。
走廊有淡淡的消毒水味，有几个患者靠在椅子边上发呆，眼神像雾一样散着，只有护士的步伐利索。
陈娟在角落的单人房，靠窗。
她比以前好了不少，皮肤看起来不那幺灰黄了，但还是很瘦。身上穿着医院的标准病号服，坐在窗边看着外面，不知在看什幺。
沈时安走近时，她没反应，像根本不认识他。
他站了一会儿，低声喊了一句：“妈。”
她眼神动了动，慢慢转过头。
过了几秒，她忽然睁大眼：“你回来啦？”
他没应，只看着她，眼神没有起伏，也没有闪避。
“你爸很快就回来了。”她忽然低声说，像在梦呓。
“他跟那个小三分手了，说过年要带我们去澳门。你小时候喜欢坐船。”
他没动，只听着。
过了几秒，他轻声说：“好。”
沈时安走出病房时天已经擦黑，风比下午更冷了一些。
走到护士站时，他拿出支票本写了一张递过去：“这是她之后五年的护理费用，按最高等级照护走，有多的当是捐赠。”
护士接过，一眼扫到金额，愣了一下，随即看向系统：“您留的资料需要更新吗？”
他从钱包里抽出一张卡片：“换成这个。”
那是一张没有职位擡头的私人号码名片，只有干净的英文名和手机。
“好的，我们会更新。”
他没再看人，只点了下头，走出去，在门口站了一会儿，安安静静地抽完一根烟。
他现在已经知道欧丽华是什幺人。
像陈娟这种疯子，她根本不会理。她要杀谁，不需要藏，也懒得藏。
他也不再信这些了。
不是因为真相水落石出。
只是因为他终于明白，在欧丽华眼里，他们根本不值得动手。
所以他不恨了。
但也永远不会原谅。
晚上六点四十，沈时安回到酒店。
落地窗映进城市灯影，房间冷白一片。他没急着开灯，只把外套丢在沙发上，习惯性地打开电视，调到财经频道当背景音。
现在正播的是贺岁专题「亚洲区域经济复苏趋势展望」。
台上的分析师在谈韩元的汇率回弹，身后的背景是一张汇丰大厦的模糊街拍。
下午签的文件还摊在茶几上，他没急着归档。去浴室快速洗了个澡，走到柜前倒水。
电视音量不高，刚好不会吵，却能听到。
“……而作为本港经济复苏计划中的一环，欧氏集团宣布将与方氏集团以联合形式，参与西九龙旧区改造的部分项目首轮公开申报……”
他没听清，只是模模糊糊觉得名字有点耳熟。停下手，转过头去看屏幕。
画面切了。
背景板是熟悉的深蓝金线。
麦克风台正中，站着的是沈纪雯。
黑色西装裙，长发束成低马尾，站姿笔直，神色平稳。
她没有回避镜头，也没有笑得特别职业。
那是她在控制全场的神色。
沈时安站着没动，水杯还在手里，没放下。
主持人声音继续：
“欧方协调人为沈纪雯小姐，方氏代表则为……”
他听不见后面了。
因为那一刻，她开口了。
是记者提问。
“请问本次双方合作是否亦包括私人层面的结合？”
沈时安看着她的身影稍稍顿了一下。
然后，对镜头点了点头。
