晚饭后，雨歇云散，空气中弥漫着泥土与青草湿润的清香。秋杳想起昨天被程斯聿踩踏过的那片草坪，于是踱步来到屋外。
她蹲在草坪边缘，草叶被凌乱地压伏着，经过雨水冲刷，它们失去了原本鲜活的翠色，凌乱地倒伏在泥泞中，显得格外狼狈。
泥痕边缘，隐约可见一些被碾入湿土的小生命残迹，可能或许是昨天出来透气，却不幸被程斯聿踩死的蜗牛或蚯蚓。
秋杳并非怀着什幺泛滥的同情心，只是每个人珍视的东西各不相同。
就像木匠会摩挲一块好木料，厨师会爱惜一把顺手的刀，而她，从小跟着外婆在院子里长大，习惯了看种子破土、抽芽、展叶，习惯了倾听自然里那些细微的呼吸声。
这些草木虫蚁于她而言，是鲜活而亲切的存在。
她忍不住伸出手，指尖极轻地拨开一丛倒下的草叶，仿佛怕惊扰了它们的疼痛。声音低低的，带着一种近乎本能的怜惜，融进傍晚湿润的空气里：“好好长呀，希望下次别再被他踩到了……”
————
露台一侧的阴影里，程斯聿正懒散地靠坐在休闲椅上打游戏。屏幕的光映亮他没什幺表情的脸。
少女的低语被晚风断续送来，他起初并未在意，直到擡起眼皮——
皎洁的月色与冷白的庭院灯交融，清晰地勾勒出秋杳的侧影。
她背对着他，在不远处，蜷缩成小小的一团，双臂抱着膝盖，乌黑柔软的长发垂落，露出一段白皙脆弱的脖颈。
挺秀的鼻梁、微蹙的眉心和那双蒙着淡淡水汽的眼眸，在那一瞬间，竟有一种惊人的，易碎的清丽。
程斯聿指尖在屏幕上顿了一刹。
诚然，她是漂亮的，甚至恰好契合了他某种隐晦的审美。但这种短暂的迷惑只存在了极短的一瞬，涟漪还未荡开就已沉底。
他随即想起她不久前在他爸面前那副低眉顺眼，乖巧安静的模样，一股说不清是厌烦还是讥诮的情绪迅速覆盖了那点儿微澜。
程斯聿扯了扯嘴角，收回目光，准备继续游戏。
然而秋杳此时却像是感知到了身后的视线，或是终于完成了她幼稚的凭吊仪式，她忽然站起身，转了过来。
四目相对。
秋杳显然没料到会在这里撞见人，眼睛睁大望向坐着的他，能看出程斯聿像是刚洗过脸，额前的发丝还湿着，几缕凌乱地搭在眉骨上，让他看起来少了些平日的冷硬，多了几分倦懒的侵略性。
像只心情欠佳，不好招惹的大型犬。
他们之间还有些距离，秋杳迅速移开视线，眼神里瞬间筑起防备的壁垒，算不上友善，炯炯的，是一种弱小的生物在感知到威胁时本能的自卫。
程斯聿将她这瞬间的警惕尽收眼底，心中那点恶劣的兴味又被勾了起来。他终于纡尊降贵般地擡起头，视线朝她瞥去。
“不是挺会装乖的吗？怎幺这幺看着我。”
秋杳时至此刻，已然明晰他这份没由来的敌意根源何处，或许他远比她更早知晓妈妈与程先生之间那层不便言说的关系。她抿紧嘴唇，将几乎冲口而出的辩驳咽了回去。
沉默是唯一的盾牌，她不能再给母亲徒增难堪。
——
她这副隐忍不语，暗自憋闷的模样，反倒惹得程斯聿一声低笑。
他注意到晚风掠过，带着雨后的湿寒，吹起她单薄裙摆，让她不自觉地用双臂环住自己。
两人一立一坐，一高一低，距离有点远，并非对话的恰当姿态。
程斯聿却毫无起身之意，只极为自然地擡了擡下巴，语气里听不出什幺情绪：“你回去吧。”
说罢，他便收回视线，重新将注意力投向手机屏幕，仿佛她只是无关紧要的干扰，不值得多费一眼。
秋杳紧绷的神经稍稍松懈，转身离去。
裙摆因她的动作而扬起一个轻微的弧度。也正在这一刻，程斯聿屏幕上操控的游戏角色恰好败北。
他的视线下意识地追随着那个即将消失在夜色里的纤细背影，冷淡的眸光微微一动。
他想起盥洗室里她带着刺的反唇相讥，想起方才在他爸面前她那副低眉顺眼的乖顺模样，还有刚才蹲在草坪边，对着那些残败草叶和泥土时，那副专注又怜惜的神态。
程斯聿素来对窥探他人毫无兴趣，就像高贵的行人不会在意路边野花究竟有几片花瓣，它们只是无关紧要的点缀，甚至不值得片刻驻足。
可这朵野花会说话，像只漂亮的的布偶猫，跟他说话时没什幺波澜，倒是跟一堆草说话时声音都是娇滴滴的，很悦耳。
于是，他就是产生了一点对她的好奇。
