港城的傍晚闷热而潮湿，天际压着暗紫色的云，霓虹渐次亮起。
程斯聿陷在黑色轿车宽大柔软的后座里，支着下巴，侧脸线条冷淡，生出几分距离感。
车窗外，是被闷热空气裹挟的下班人群，像是劳动了一天的蚁群归巢。
他漫不经心地瞧着，眼神里没什幺温度。
车内是恒温中控吹出的徐徐凉风，车外空气却黏稠闷热，一丝风也没有。
一场随时要倾泻而下的暴雨就要来了。
男生神色倦懒，微垂着眼睫，后颈利落的线条延伸进挺括的衬衫领口。
锋利的发尾衬得他后颈骨骼线条流畅分明，靛蓝色的国际高中制服外套，随意搭在他身侧的座位上。
司机熟稔地操控着方向盘，即将驶入港城半山中闻名遐迩的顶级富人区。
沿路两旁是精心修剪的绿植和掩映在浓荫中的独栋别墅，每一栋都占据着令人咋舌的视野和地皮。
————
可仅一街之隔，景象天堑之别。
一片老旧唐楼挤在路边，窗台上挂满晾晒的衣物，墙体斑驳，生活的痕迹毫无保留地暴露在夕照里。
程斯聿淡漠的目光掠过那片灰扑扑的水泥楼，感到空气里似乎都弥漫着一种混杂着汗味，油烟和廉价洗涤剂的气息，与半山别墅的奢华形成对比。
并不讨厌，只是无动于衷。
他想起父亲程振邦某次在书房里，用粤语同市政规划局的要员通话。男人手指随意点过这片区域的规划图，语气轻描淡写：“这种又脏又乱嘅地方，迟早该被清理。”
程斯聿习惯了精致，有序，被服务的生活，只是近乎无趣地凝视窗外那些为生计奔波的身影，他们像潮水一般涌过路口，又迅速被红绿灯冲散去。
—————
搁在中央扶手箱上的手机屏幕倏地亮起，是德瑞高中的IB课程组发来的企业微信推送。
他随手划开，通知措辞严谨而官方：鉴于本届高三学生即将进入关键的IBDP大考冲刺阶段，为优化学术支持，自下周起，所有傍晚时段的课外活动将暂停，原时段统一调整强化复习课或导师答疑时间。
邮件末尾还公式化地附上了校长签名和校徽。
这意味着程斯聿放学的时间要被推迟一个半小时，他所在的年级群里开始叽叽喳喳讨论起这个事，多是吐槽和怨声载道。
这类通知在国际高中的高学段里算是常见，通往世界名校的路数大同小异，无非是更密集的学术包装和资源堆砌。
最终，学校也不过是把那些可有可无的戏剧社排练、篮球训练或者义工服务时间，换成了让这些少爷小姐们在冷气开得十足的教室里多坐会儿罢了。
对程斯聿而言，他的情绪不会因为这些有任何起伏，无论回家还是在学校待着，本质上都是一种消磨。
正要关闭屏幕，几条显眼的群聊信息跳了出来。
“喂，你们听说没？高二要来个转学生。”
“这时候转进来，可真够稀罕的。”
“估计又是哪家的暴发户，硬塞进来的吧。”
在这所从高一贯穿至高三的国际部，中途转学极为罕见。大多数人自入学便形成固定的圈子，共享相似的家世与背景。此时突然插进来一个，难免惹人八卦。
程斯聿瞥过那几行字，指尖一划，屏幕暗了下去。
——
迈巴赫平稳前行，渐渐驶近前方一辆灰白色的电动车。车子虽旧，却打理得干净。
骑车的是个衣着朴素的女人，正专注地朝半山方向驶去，后座载着一个低着头的女孩，身形纤细。
前排的司机也注意到了这辆与附近有些格格不入的电动车，目光一滞。
那是程家刚来数月的女保姆，这女人平时穿得普通，却长得漂亮，浑身上下都是风韵，在佣人房里也显得扎眼。
透过后视镜，司机注意到程斯聿的眼神变得凌厉。
在程家工作多年，他一直知道这位少爷的脾气佳，父子两人时常因为程斯聿的叛逆而闹得不欢而散。
最近吵架的源头，貌似就是因为这个看似卑微的女保姆，他隐隐察觉，这女人似乎已经悄无声息地勾搭上了妻子早逝的雇主。
“开快点儿。”后座传来男生冷冽不耐的嗓音，不算友好。
司机应声加速，豪车瞬间超车而去，扬起的尘土和尾气扑向那辆小小的电动车。后座的女孩被突如其来的浊风呛得轻咳，下意识擡手掩唇。
她露出的一截手腕纤细苍白，脚踝从发旧的裙摆下伶仃地显露，黑发如瀑散在薄薄的脊背上，随风微微颤动。
程斯聿的视线在她背上停留了一瞬。一种混杂着轻蔑与因母亲早逝而积郁的阴沉情绪，在他眼中凝结。
那女孩看起来脆弱得像一株杂草，又偏偏与他厌恶的人联系在一起。
————
前座司机适时打破沉默，声音带着小心翼翼的恭敬：“少爷，程总晚上有应酬，已经提前通知管家，一会儿让人为您准备晚餐。”
程斯聿很快就从那抹窈窕的背影上收回目光。
他眸色是浅淡的琥珀色，冷寂疏离，很淡，也很倨傲，仿佛刚才看到的只是路边一截碍眼的枯枝。
窗外，港城紫灰色的天空压得更低了，闷雷在云层深处隐隐滚动。
他没立即说话，漆漆的视线盯了会儿后视镜里那个变成一个小点的模糊影子，才淡应：“知道了。”
