早秋的宜南，接近正午，天气却阴沉得厉害，灰沉沉的云堆得很厚，把光都捂得严严实实。
秋杳穿着一件及膝浅色裙，面前是一张小小的圆桌，上面有吃剩的几块菠萝，她感到嘴里涌来酸蛰感，擡头透过玻璃看向屋子外。
恶劣的暴风天气微微转好，雨滴开始淅淅沥沥往下落。
厨房里断断续续传来切菜的声音，秋杳把手机一旋，转回来在手里，点开了最上方的一条短信。
“受淮海沿岸台风影响，预计全市未来三日有中到大雨……”
是一条天气预警。
她擡头扫了眼衣架，上面有外婆给她挂好的雨披和雨伞，旁边还立着一个收拾完了的灰色行李箱。
这时，手机又传来微信消息——
【妈妈】：“杳杳，约好镇上的车了吧？”
【妈妈】：“到机场了回个消息给妈妈好吗？”
秋杳的动作就那幺静止了，她皱起眉，一动不动盯着那两条消息，直到屏幕上的光彻底暗了下去。
有些潮气透过漏风的玻璃飘了进来，落在她的睫毛上，秋杳感觉眼角泛起涩感，她懒得擡手擦，从床上跳了下来，往屋子外面走去。
———
厨房的门帘被秋杳轻轻掀开，带着院子里月季的淡香和藤蔓枝叶蹭上的微凉湿意。灶台大铁锅底残留的水珠遇着滚烫的锅壁，“滋啦”一声腾起一小片白气。
已然六十多岁的老太太身材偏瘦小，微微佝偻着腰，手里的大铁勺却拿得稳稳当当，将锅里油亮喷香的豆角排骨盛进粗瓷大碗里。
浓郁的肉香混着豆角的清甜，早先就丝丝缕缕飘到了院子里，是秋杳从小闻到就挪不动步子的味道。
四十厘米长的大铁锅就着瓢里的水被简单涮洗了一遍，齐芳正打算起锅烧油再炒一个蒜薹肉丝，一回头瞧见了倚在门框边的外孙女。
秋杳没说话，就那幺站着，眼神黏在了外婆微驼的背上，看着这间她钻了十几年的、被油烟熏得微黄的厨房，眼底藏不住不舍。
齐芳默了几秒，将眼底的情绪敛下，笑呵呵地招呼她：“杳杳，饿了吧，你把排骨端回去，盛点米饭先吃。”
秋杳应了声，脚下却没动作。
……
她从小在乡镇里长大，是个留守儿童。爸爸自她出生便不知所踪，妈妈在她三岁那年独自前往港城打工，把她留给外婆照顾。从此，祖孙二人相依为命，磕磕绊绊，却也一路熬了过来。
望着外婆的背影，秋杳心里泛起一阵惶恐。从小她就跟外婆睡一张床，一定要挨着外婆的胳膊才能安心入睡。
那张大床靠墙放置，她总是睡在里侧，后背紧贴墙壁——那样，鬼就抓不到她。
外婆一直待她极好。她不敢想象，和外婆分开的日子会不会很不好过。
秋杳低低地“嗯”了一声，声音闷在喉咙里，带着浓浓的鼻音。
齐芳了解这个沉默的孙女——在镇上读书时受了同学的欺负，她也从不吭声，只是抿着嘴，把所有的委屈都默默咽进肚子里。
灶膛里的火苗蹿起来，映着齐芳沟壑纵横的侧脸。她想起女儿从港城打来的电话。
女儿说，这次遇到的雇主家境很好，也愿意帮忙，说什幺都要把秋杳接过去。港城的教育条件，是这小地方远远比不上的。女儿坚持要把外孙女接到身边，一边照顾，一边督促她学习。
齐芳明白，秋杳在学校成绩出色，一直留在这小镇，恐怕真会埋没了她。
离校手续前几天就托老师办好了。秋杳一直很懂事，大人做的决定，她从不反驳，也从不流露情绪。
只是今天，从小没离开过她身边的孩子，真的要走了，要飞向别的的城市，飞向她妈妈身边。
当初女儿提出这个想法时，齐芳心里纵有万般不舍，但想来想去，终究觉得没有什幺比孙女的未来更重要。
锅里的猪肉渐渐炒出香味，锅气蒸腾，呛得她眼角湿润。
她没再多说宽慰的话，怕一开口，反而让好不容易答应离开的外孙女又动摇。
————
吃过午饭，齐芳最后一遍检查了行李箱，确认拉链和锁扣都完好，才把箱子交到约好的司机手里。
“到了那边，要听妈妈的话，好好学习。”她轻声嘱咐，“外婆等你考上好大学的好消息。”
停了一下，又忍不住絮叨：“吃饭别省，正长身体呢。钱不够花，就给外婆打电话，听见没？”
她没敢再说什幺宽慰的话，怕一张嘴，好不容易说动的外孙女又不愿意走了。
——
秋杳用力点头，喉咙里像是堵了团棉花，鼻音浓重：“嗯，知道了外婆。” 她吸了吸鼻子，声音发颤，“你……你也要顾好身体，我每天都给你打电话。”
雨快停了，村口的风卷着尘土，祖孙俩的影子被拖得老长。秋杳最终还是拉开车门，坐进了后座。
一股子浓烈的皮革味儿直冲鼻腔，让她忍不住皱了皱眉，胃里也跟着有点翻腾。
从小到大，她坐这种小汽车的机会总共也没几回。往常去镇上，多是蹲在路边，等着那辆从别村摇摇晃晃开过来的旧小巴，一路颠簸着，吃着灰。
车子启动，她下意识地回头，目光粘在车后窗上。
那些熟悉的景象，老槐树虬结的枝干、青石屋檐下躲雨的花猫、外婆晾晒在竹竿上的床单、爬满院墙的紫藤萝……都飞快地抽走、拉远，最终被车轮扬起的细小尘埃模糊。
——
这是秋杳第一次出远门。她独自来到机场，努力按下心头那份初次置身于庞大陌生环境中的无措与渺小。周围人来人往，声音嘈杂，她安静地站在原地，微微定神。
有工作人员注意到她年纪小，主动上前询问是否需要帮助。
秋杳礼貌地道了谢，仔细辨认着头顶的指示牌，又翻出手机里事先存好的流程图片，一步步对照。她跟着队伍找到值机柜台，办好手续，又慢慢地走向安检口。
她看上去还有些生涩，却学着他人的样子，把随身的小包放进塑料筐，走过安检门。没过多久，便顺利登机。
机票是妈妈订的。秋杳之前查过，从宜南飞往港城的票价并不便宜。她仔细收好登机牌和证件，刚一坐下，就先给外婆和妈妈各发去一条：“已登机”。
窗外雨声渐息，取而代之的是飞机引擎巨大的轰鸣。她被一股力量轻轻推靠在椅背上。
飞机开始滑行，加速，最终擡升离开地面。
秋杳转过头，透过小窗望向舷外，那片熟悉的，承载了她整个童年与青春期的天空与河流，正渐渐模糊，远去。
她静静地看了很久，直到一切融进云层再看不见，才终于收回目光。
